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L'édition complète des « Essais et Notes » de René Daumal est présentée 
en deux volumes - L'Evidence Absurde et Les Pouvoirs de la Parole, - 
chacun articulé en deux parties. 

Les Pouvoirs de la Parole comprend des textes écrits par Daumal à 
partir de sa vingt-septième année (1935,), après qu 'il eut achevé le récit La 
Grande Beuverie. Dans la première partie nous avons réuni, en respectant 
l'ordre chronologique, huit textes que la correspondance de l'auteur 
autorise à considérer comme ceux auxquels il tenait le plus. Ils semblent 
apparemment conditionnés par les revues pour lesquelles ils Jurent écrits : 
Recherches philosophiques, Mesures, Verve, Les Cahiers du Sud, 
Fontaine. Pour bien les pénétrer il ne faut pas oublier l'intention 
fondamentale qui les anime ; si dans certains le ton est celui d'un 
philosophe ou d'un spécialiste de l'univers hindou et dans d'autres celui 
d'un conteur ou d'un poète « en puissance », le but envisagé par Daumal 
n 'en est pas moins unique. Pour rendre plus explicite cette intention et ce 
but nous avons dû republier deux études qui figurent dans le recueil 
Bharata, car il est impossible de séparer l'œuvre du sanskritiste de celle de 
l'essayiste ou même du poète. En effet toutes les voix de Daumal 
contribuent à un seul discours dont le thème, comme on peut le constater 
surtout dans ses recherches sur la poétique hindoue, concerne « les pouvoirs 
de la Parole ». 



Dans la deuxième partie nous avons réuni des textes non moins 
importants bien qu'occasionnels (comptes rendus, chroniques, quelques 
apologues, etc.), et pour en faciliter la lecture nous les avons répartis en 
plusieurs sections, en respectant toujours dans la mesure du possible l'ordre 
chronologique. 

Une bibliographie à la fin du volume donne toutes les précisions 
désirables sur les écrits publiés du vivant de l'auteur. Quand nous l'avons 
pu, nous avons fait suivre chaque texte de sa date de rédaction. Nous 
tenons à préciser que pour les mots sanskrits nous avons préféré nous en 
tenir aux transcriptions choisies par l'auteur bien qu 'elles different d'un 
article à l'autre. 



Essais 



LES LIMITES 

DU LANGAGE PHILOSOPHIQUE 
ET LES SAVOIRS TRADITIONNELS 


1 . Fin particulière de la Philosophie générale. 

Le nom même de la philosophie laisse entendre qu'elle n'est pas une 
fin en soi. Socrate, avec son bon sens harcelant, disait que le 
philosophe ne peut posséder la sagesse, puisque philosophe veut dire 
qui aime ou qui recherche la sagesse. 

Aujourd'hui que la philosophie s'est divisée en branches, les diverses 
disciplines qui la constituent ont gardé ce caractère de n'être pas des 
fins en soi. La Logique ne devient féconde qu'en se heurtant aux 
illogismes - ou du moins aux irréductibles - de l'existence réelle ; le 
principe d'identité, en soi pure tautologie, ne devient pensée réelle que 
devant une existence contradictoire ou changeante. La Philosophie des 
sciences ne nous fait rien connaître par elle-même, et par elle-même ne 
nous donne aucune puissance d'agir ; son aboutissement est dans le 
laboratoire du savant et le chantier de l'ingénieur. L'Esthétique en soi 
ne contient rien du beau ; sa fin et son accomplissement est dans la 
création et le jugement artistiques. La Morale comme telle n'a aucun 
contenu moral ; elle ne le trouve que dans l'activité d'un homme 


vivant. 



Ainsi, dans ces trois exemples - philosophie scientifique, esthétique 
et morale - il est clair pour chacun que nous sommes en présence de 
langages spéciaux dirigés vers des fins autres que verbales ; de trois 
grandes formes du Discours philosophique qui réclament pour 
s'accomplir trois sortes d'actes humains ; des actes non plus de simple 
discours, mais où corps et pensées sont à la fois engagés. 

Reste ce que l'on n'ose plus guère de notre temps appeler 
Métaphysique et que, faute de mieux, on rassemble sous le titre de 
Philosophie générale. Si nous regardons de l'extérieur, dans ses formes 
objectives, c'est-à-dire avant tout dans ses institutions scolaires, 
l'ensemble de la Philosophie d'aujourd'hui, nous voyons que l'analogie 
des trois branches précédentes ne s'applique plus à la Philosophie 
générale. 

La Philosophie scientifique passe en dernier lieu dans 
l'enseignement scientifique et technique ; l'Esthétique dans 
l'enseignement artistique et littéraire ; la Morale dans l'éducation 
morale ou civique. Où passe la Philosophie générale, on ne le voit pas. 
Il semble qu'elle demeure dans son domaine discursif et ne trouve sa 
fin que dans des livres et des systèmes. Cette Philosophie générale qui 
prétend embrasser les autres branches de la philosophie serait-elle 
donc, elle seule, prisonnière des mots, tandis que les autres formes de 
la spéculation s'en délivrent pour se réaliser dans des actes humains ? 
On semble l'admettre volontiers ; et alors ou bien on la condamne 
sous le nom de Métaphysique comme n'étant que spéculation vaine ; 
ou bien on admet que les Discours qu'elle engendre ont une valeur en 
eux-mêmes, indépendamment de toute réalisation hors des mots. Dans 
les deux cas, on a oublié de définir le but de cette « Philosophie 



générale », qui est bien la « Philosophie » dont parlait Socrate et qui 
était pour lui recherche et moyen, mais non aboutissement et fin. 

La Logique tend au savoir, l'Esthétique au sentir, la Morale à l'agir. 
Si l'on veut donner à la Philosophie générale un sens qui ne permette 
pas de la réduire à ces autres branches, mais qui englobe ces trois buts 
particuliers sans être simplement leur juxtaposition, on ne peut lui 
donner pour but que l'être. Non pas l'être abstrait du logicien, car ce 
serait retomber dans la Logique. Mais l'être réel, qui à la fois pense, 
sent et agit ; l'être qui fait, ou plutôt qui devrait faire l'unité de ces 
trois fonctions de la vie humaine. Je dis : qui devrait faire l'unité, car 
cette unité n'est pas ; cet être n'existe pas, tant que nous avons besoin 
de philosopher. S'il existait, nous n'aurions pas à le chercher*-. Or, on 
peut trouver des artistes de valeur, instruits et vertueux, qui éprouvent 
pourtant, par surcroît, le besoin de philosopher. Même si l'on réunit 
en un individu les meilleurs résultats d'une culture de l'intelligence, 
d'une culture de la sensibilité et d'une culture de l'action, on n'aura 
pas fait forcément un homme un. Rarement ces fonctions seront 
simultanément dirigées vers un but unique, aucune n'opprimant 
l'autre et toutes trois soumises à un centre unique, réel, au cocher 
unique de ce triple attelage. 

Ce centre de l'être, aucune discipline verbale ne peut le réveiller. 
Mais s'il vient à briller, ou si seulement il commence à faire sentir au 
fond d'un individu la tenace démangeaison du vouloir être, il éclaire 
d'une nouvelle flamme tous les langages. 

Il est significatif à cet égard d'observer l'éclosion de la 
compréhension philosophique dans la classe de Philosophie d'un lycée. 
Presque toujours, l'élève à qui l'on donne à faire pour la première fois 



une dissertation philosophique la traitera comme il traitait ses 
« narrations » ou ses problèmes de géométrie. Il n'y verra pas d'intérêt 
vital ; il verra dans le cours de philosophie une suite assez disparate de 
questions abstraites, avec lesquelles il apprendra peu à peu à jouer plus 
ou moins habilement. S'il doit étudier Spinoza, par exemple, il devra 
faire un gros travail de mémoire pour retenir ce que Spinoza pensait de 
Dieu ; ce qu'il pensait de la causalité ; ce qu'il pensait de la morale ; ce 
qu'il pensait des passions ; le lien de tout cela n'est qu'un 
enchaînement verbal qui le laisse froid. Mais parfois, tout à coup, une 
ardeur étrange surgit en lui. Soudain il s'enflamme, il ira jusqu'à se 
battre pour des questions aussi abstraites que celle des « formes 
substantielles » ou celle des « jugements synthétiques a priori ». Tout à 
coup, Aristote, Spinoza, Kant, deviendront des hommes à ses yeux ; il 
les verra comme des types humains très définis, ou plutôt comme des 
attitudes simples autour desquelles les formes de la spéculation 
s'ordonnent selon une logique vivante ; lui-même, par l'attitude 
personnelle qu'il a adoptée, se sent en relation précise et bien définie 
avec chacun de ces personnages. Il couvrira l'un d'injures, il fera de 
l'autre un dieu ; ce seront pour lui des ennemis ou des amis 
personnels. Très vite, ayant trouvé le secret central, l'attitude simple et 
définie qui caractérise un Spinoza, il saura prévoir, avant d'avoir lu, ce 
que Spinoza pensera de tel ou tel problème ; l 'Ethique cessera d'être 
pour lui la forêt vierge, car il aura découvert la colline d'où le paysage 
d'ensemble s'étale clairement sous ses yeux. 

Chaque professeur de philosophie a constaté ce phénomène, 
presque chaque année, chez un, deux ou trois des élèves de sa classe. 
Mais il ne peut rien dire pour le produire, ni pour l'empêcher ; il peut 



tout au plus préparer le terrain à son éclosion, non pas par des théories 
verbales, mais par l'exemple vivant qu'il peut donner, par son attitude 
générale en face du monde, de lui-même et des autres hommes. Cette 
flamme qui colore soudain pour un adolescent les formes les plus 
arides de la spéculation philosophique, qui engage à la fois sa pensée, 
ses passions et son action - par laquelle il sera, par exemple, en même 
temps et par un acte intérieur unique, hégélien en philosophie, 
romantique en art et socialiste en politique - cette flamme procède 
d'un centre de lui-même qui n'est spécialement ni activité spéculative, 
ni sensibilité, ni discipline d'action, mais qui éclaire ces diverses 
fonctions d'un jour unique. Cette flamme n'est la recherche ni du vrai 
logique, ni du beau esthétique, ni du bien moral, mais de l'être qui les 
supporte, de ce qu'il est lui-même dans son essence la plus 
irremplaçable. Cette flamme est une question ; mais cette question 
retentit dans un désert. Et, le plus souvent, on l'étouffe. Ce petit feu 
naissant qu'il faudrait protéger et nourrir comme le plus précieux 
trésor, on le lui noie sous des flots de paroles. On l'écrase de 
métaphysiques dont les réponses, faute du mode d'emploi, sont 
illusoires, de sentiments tout faits, d'impératifs moraux. Quand, toute 
menue encore, cette question : suis-je ? et que suis-je ? commence à 
gronder dans le jeune homme, il faudrait, comme on fait d'un petit 
enfant, la nourrir prudemment d'aliments simples et bien dosés ; lui 
dire, à ce questionneur central : commence par regarder autour de toi 
ton petit domaine, regarde cette machine de chair que tu habites, 
apprends à la manœuvrer et à voir en quelle mesure tu dépends d'elle ; 
regarde comment ses enthousiasmes et ses dégoûts naissent, se 
transforment et meurent ; comment les mots et les images s'enchaînent 



et enchaînent ta pensée ; et apprends petit à petit à tenir les fils de tous 
ces mécanismes. Au lieu de cela, on lui donne les alcools et les viandes 
faisandées de théories mortes ou bien de vrais fruits de sagesse, sans lui 
apprendre d'abord qu'il faut en briser les coques. On lui parle du 
Cosmos, de Dieu, de l'Humanité, de tout, sauf de ce qu'il a sous la 
main, qu'il peut connaître et sur quoi il peut agir, la petite 
construction humaine particulière qui est son monde immédiat - aussi 
complet et plus réel à ce moment que le grand Univers. 

C'est dans l'édification de l'être que la Philosophie générale devrait 
trouver sa fin ; objectivement, elle devrait donc se réaliser dans une 
éducation de l'homme. Et, de fait, les sages d'autrefois étaient des 
éducateurs, et non des endoctrineurs. Pythagore apprenait à penser, 
mais aussi à se nourrir. Car il y a des moyens de provoquer et d'aider 
ce désir d'être et de connaître, et il y aura toujours de par le monde 
quelques personnes pour les appliquer. Mais je ne veux pas pénétrer ici 
dans ce sujet. Je veux rester au moment-limite où la philosophie 
verbale, maniant encore des mots, se sert du discours pour provoquer 
l'homme à dépasser le discours ; à ce point où, comme disait Aristote, 
s'il ne faut pas philosopher, il faut encore philosopher pour prouver 
qu'il ne faut pas philosopher. 

2 . Ambivalence des expressions verbales. 

Ce moment est celui où un homme, ayant acquis une connaissance, 
veut la transmettre avec des mots. D'abord pour en faire un objet du 
monde, pour lui donner une forme définie et ainsi se délivrer 



complètement du problème qu'il vient de résoudre ; ensuite pour que 
d'autres puissent profiter de cette acquisition. 

Il est à peine utile de dire que la recherche même qui a abouti à 
cette connaissance ne peut pas avoir été une recherche verbale. Aucun 
mécanisme verbal ne peut créer de vérité. Aucune pensée réelle ne peut 
s'exprimer en mots si elle n'a pas été vécue. Mais l'emploi constant du 
langage parlé dans les relations humaines engendre l'illusion que le 
langage peut contenir en lui-même une connaissance. Dans la ville où 
j'habite, qu'un étranger me demande son chemin ; je le lui dirai à 
l'aide de mots. Mais il ne parcourra ce chemin que parce qu'il a déjà 
une raison ou un désir d'aller à tel endroit de la ville. Or, de tous 
temps, les hommes parvenus à vivre une connaissance ont vu venir à 
eux d'autres hommes qui leur demandaient leur chemin ; ceux qui 
avaient un but et un désir d'aller recevaient leurs indications et se 
mettaient en marche. Mais la plupart restaient là, se contentant 
d'apprendre par cœur les explications du maître, de les enjoliver par 
rhétorique, de les mettre en formes logiques, enfin de tracer des cartes ; 
et ce faisant ils s'imaginaient voyager. Tel, qui avait été prince, riche, 
possesseur d'un vaste harem et d'esclaves, comme le Bouddha dans sa 
jeunesse, disait à ceux qui venaient le trouver : plaisirs et richesses sont 
vains et méprisables. Et beaucoup, qui n'avaient jamais rien goûté ni 
possédé, renonçaient à ce qu'ils n'avaient pas, se privaient de tout pour 
ne trouver rien ; le maître avait fait tout le voyage d'une vie humaine, 
et disait : je m'arrête ; eux s'arrêtaient avant d'être partis. Ainsi 
l'expression toute nue d'une connaissance vécue peut induire 
l'auditeur en l'erreur exactement opposée, si l'auditeur n'a pas d'abord 
le désir de connaître en vivant. Inversement, si l'auditeur a ce désir, 



deux expressions contradictoires dans leurs termes pourront l'inciter 
identiquement à poursuivre son but. Chrétien, il pourra se dire : « je 



n'ai qu'une vie terrestre, donc je dois m'efforcer vers mon but sans 
perdre de temps » ; bouddhiste, il se dira : « ce que j'ai manqué à faire 
aujourd'hui, je le subirai des vies durant ; donc je dois à tout instant 
m'efforcer de faire consciemment ce que je fais, pour en éviter la 
répétition perpétuelle et pire ». Mais - plus communément, car 
l'homme craint l'effort - le chrétien pensera : « Dieu est si bon... tout 
s'arrangera ; et d'ailleurs mon sort est réglé d'avance » ; et le 
bouddhiste : « j'ai mille vies devant moi ; j'aurai toujours le temps... ». 

J'ai choisi des exemples dans l'ordre moral parce que l'ambivalence 
des expressions verbales y est flagrante. C'est de cette ambivalence que 
provient le caractère à double tranchant des dogmes religieux : issus à 
l'origine d'une pensée réelle et éprouvée dans une vie humaine, ils sont 
pour quelques-uns une stimulation à faire dans leur propre vie une 
expérience analogue. Mais pour la plupart ils sont un havre de paresse, 
et plus l'autorité du dogme est grande à leurs yeux, plus ils s'en 
remettent à ce dogme pour n'avoir pas à penser ni à inventer ni à 
chercher eux-mêmes : puisque tout a déjà été trouvé - par d'autres ! Et 
justement ce caractère ambigu du dogme - religieux ou autre - 
indique que ce n'est pas seulement dans l'ordre moral que l'expression 
verbale risque d'étouffer la recherche. Dans la spéculation aussi, le 
même cycle paradoxal se poursuit. Plus un penseur a mis de réalité 
dans ses paroles, plus ses paroles auront d'autorité, plus elles risqueront 
de devenir des dogmes étouffeurs de doute ; et le doute est le moteur 
de la recherche intellectuelle. Je sais l'histoire d'un jeune homme dont 
quelques fanatiques voulaient faire un Messie. Ce malheureux ne 
cessait de proclamer aux milliers de personnes qui venaient l'écouter : 
« Laissez-moi ! Je ne peux rien vous apprendre ! Allez-vous-en ! 



Cherchez par vous-mêmes ! C'est au fond de sa propre vie que chacun 
doit chercher la vérité. » Et les fidèles se disaient : « Comme c'est vrai ! 
ce ne peut être qu'un dieu qui parle ainsi » ; et se prosternaient de plus 
belle. 

En ce cas particulier, le renversement de valeur d'une formule 
verbalement juste avait pris un tour caricatural. Mais dans la moindre 
branche de l'enseignement, le même problème se pose sans cesse au 
professeur ou au pédagogue : comment enseigner avec des mots sans 
risquer de faire prendre la formule pour la pensée, ou la règle d'action 
pour un fait accompli ? Heureusement, dans toutes les branches de 
l'enseignement autres que la Philosophie générale, on sait que le 
langage employé ne contient pas sa fin en elle-même ; on sait par 
exemple qu'on ne guérira aucune maladie en récitant un traité de 
médecine comme une formule magique. Mais lorsqu'il s'agit de 
Philosophie générale, on fait comme si le langage employé était une fin 
en lui-même ; dans le meilleur cas, on adopte une attitude de laisser- 
faire : si l'élève a le désir de connaître et d'expérimenter, il trouvera un 
support et une incitation dans ce langage ; sinon, tant pis. Ce qui est 
grave, c'est qu'il faut parfois prendre ce « tant-pis » à la lettre, et qu'on 
risque, à coups de « vérités » verbales, de tuer toute recherche réelle. 

Ce problème, tous les hommes qui ont pensé et cherché à exprimer 
le fruit de leur pensée ont essayé, avec plus ou moins de succès, de le 
résoudre. Je veux seulement passer en revue quelques-uns des moyens 
les plus efficaces qu'ils aient trouvés. Je ne parle pas de l'exemple 
vivant qu'ils ont pu, de leur temps, donner à leurs élèves ; mais 
seulement de ce qu'ils ont cherché à transmettre, au moyen de mots, à 
la postérité-. 



A la lettre, « transmettre » est faux. Dans la plus riche bibliothèque, 
il n'y a pas un atome de pensée : seulement des collections de signes 
typographiques sur des feuilles de papier. Tout ce qu'on peut 
transmettre, c'est un vase pour la pensée ou un aiguillon pour le 
penseur ; mais si le lecteur d'un livre aura une pensée à verser dans ce 
vase, ou s'il réagira à l'aiguillon, cela ne dépend que de lui. 

3 . L'image poétique. 

Quelques penseurs, comprenant que la formule didactique risquait 
d'être prise pour une fin en soi et pouvait supprimer ainsi la vraie 
recherche, ont pu prévenir cette erreur en faisant de l'enveloppe de 
leur pensée une chose finie mais non finale ; une fin, non pas 
absolument en soi, mais une fin au sens où la scolastique parle de « fins 
intermédiaires » ; autrement dit ils ont fait des œuvres d'art ; puisque 
nous avons limité notre étude à l'expression verbale, ils sont devenus 
des littérateurs ; et les plus grands d'entre eux des poètes. 

Le propre du poème - non pas du « poème philosophique », mais 
du poème digne de ce nom, création d'une pensée vivante - est d'être 
un objet fait de mots, capable de suggérer à la fois des images 
physiques ou des attitudes corporelles, des sentiments et des idées. Il 
est ainsi un vase propre à recevoir une pensée réelle, une pensée douée 
de forme et viable. Celui qui, lisant un poème, n'y voit que l'exposé 
d'une idée, celui qui se contente de le sentir, ou celui qui n'en reçoit 
qu'un tableau imagé, n'aura rempli de sa pensée qu'une partie du 
vase ; il aura le sentiment plus ou moins net de l'incomplétude du 
reste, et sera incité à chercher le sens total. 



L'expression dans une forme poétique d'une pensée éprouvée ne se 
confond pas avec la création esthétique au sens ordinaire du mot. 
L'artiste, généralement, vise à réaliser une œuvre qui soit à elle-même 
sa fin. Il est vrai que l'artiste ainsi conçu ne se présente jamais à l'état 
pur, car il est toujours plus ou moins mêlé de moraliste, de politique 
ou de philosophe ; mais chez lui, le souci de faire comprendre, au plein 
sens du terme, tend à être la fin secondaire ; au lieu que c'est la fin 
dernière du sage lorsqu'il s'exprime. Je puis admirer un vers de Racine, 
je puis être stupéfait de sa beauté, sans que cet acte d'admiration 
engage mon attitude à moi devant le monde et dans la vie ; j'y 
reconnais, j'y sens et j'y perçois une expression conforme à une 
essence ; mais cette conformité est hors de moi, et s'il arrive que cette 
essence soit liée à mon essence, l'auteur n'y est pour rien et cette 
coïncidence résulte de l'ordre qui préside à ma vie, et qu'il ne pouvait 
prévoir. 

Au contraire, le poème créé par un penseur pour faire vivre, dans un 
nouveau corps de mots et d'images, une vérité éprouvée par lui, ce 
poème engage mon être entier dès que j'ai accepté de porter mon 
attention sur lui. L'émotion esthétique sera peut-être moins intense, 
peut-être presque nulle, et pourtant cette expression juste ne sera pas 
seulement juste par rapport à une essence extérieure ; mais juste aussi à 
l'égard d'une essence qui m'imprègne. Une simple formule comme : 
« On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve » présente déjà ce 
caractère. Il y a d'abord là une image sensible si simplement exprimée 
que je ne puis échapper à sa réalité. Un fleuve, un baigneur. Ce 
baigneur a une attitude très définie, que je ne puis m'empêcher de 
copier intérieurement. Il regarde couler l'eau toujours nouvelle, et 



insaisissable. Il y a aussi un sentiment - qui va de l'affliction à la 
mélancolie et plus tard jusqu'au détachement - auquel je ne puis me 
soustraire. Il m'est imposé. Si je veux m'en délivrer, je dois employer 
des ruses, qui sont le commencement de la réflexion. Je me dis : il y a 
le mot fleuve ; mais la formule n'est vraie que de l'eau ; mais qu'est-ce 
qu'un fleuve sans eau ? Que reste-t-il, si cette substance du fleuve est 
insaisissable ? Un mouvement ? Par rapport à quoi, à qui ? A moi ? 
Mais pourquoi cette image, et l'idée qu'elle suggère, sont-elles liées à 
un sentiment triste ? à un état physiologique particulier ? En récitant 
cette phrase, j'avais le visage légèrement baissé, les yeux regardant dans 
le vague, le corps immobile et relâché. Que je lève seulement les yeux 
vers le haut du ciel, et tout ce défilé d'images et de mots que la phrase 
avait provoqué en moi se ralentit et s'estompe ; que je fasse un violent 
effort physique, que je prenne l'attitude de la colère, et il s'anéantit 
tout à fait. La formule ne prend donc son plein sens que pour une 
attitude vitale déterminée, qui se manifeste à la fois dans une 
disposition physiologique, un état affectif et une manière de penser ; 
c'est cette attitude, en retour, que la formule poétique me fait 
comprendre, dans sa totalité vivante. Si l'on m'avait dit : « deux 
phénomènes, en deux temps différents, ne peuvent être identiques - 
en vertu du principe des indiscernables ; ou, autrement, en vertu du 
principe de causalité », je n'aurais eu besoin que d'un effort purement 
intellectuel pour comprendre ; cela ne m'aurait donné aucune 
connaissance immédiate d'un fait réel de ma vie. Tandis qu'en me 
disant, à travers les siècles, qu'on ne se baigne pas deux fois dans le 
même fleuve, Héraclite en même temps détermine dans la totalité de 
mon être une attitude définie. Je sais que nous faisons rarement cet 



effort de compréhension - que l'auteur n'a pas pu faire d'avance pour 
nous - mais nous avons tort. 

Tous les sages (j'emploie ce mot, à défaut d'autre moins pâli, pour 
éviter des périphrases) ont employé ce moyen - la forme poétique - 
pour donner une efficacité durable à l'expression de leur pensée ; tous, 
plus ou moins, et il serait inutile d'en multiplier les exemples ; chacun 
peut relire les vieux philosophes grecs, et chez tous, chez Platon aussi, 
chez Aristote même souvent, et chez nos philosophes parfois, on 
trouvera de ces vases à pensée, capables d'un homme des pieds à la 
tête, et qui moulent des actes vitaux complets et définis. 

On en trouvera encore plus dans le langage de tous les jours. 
Certaines de ces expressions de sagesse, fruits de penseurs qui n'ont pas 
laissé de nom, ont duré plus que n'importe quel monument et, sous 
forme de proverbes et de dictons, constituent une des parties les plus 
réelles de notre culture ; comme de l'air que nous respirons, nous ne 
savons pas tout ce que nous devons à ce trésor où nous puisons chaque 
jour. Mais ces formules peuvent mille fois être répétées de bouche en 
bouche et rester lettre morte. Leur sens ne se réalise que lorsque 
l'homme y coule de sa propre pensée. Mais si l'homme fera ou ne fera 
pas cette coulée, cela c'est la part du hasard, de la grâce ou de la liberté, 
comme on voudra, mais en tout cas de l'inconnu. 

4 . Images de Socrate et de tout le monde. 

Quelques penseurs ont voulu faire plus, et introduire dans les mots 
qu'ils ont livrés à l'humanité des incitations plus directes à penser 
réellement, c'est-à-dire à faire, dans toute la force de ce terme 



ridiculement usé, acte de présence. Ils ont voulu éviter qu'on ne 
prenne leurs mots pour la vérité même ; et, de plus, ils ont voulu 
empêcher qu'on ne prenne leurs paroles comme une œuvre d'art sans 
plus. Il y a quelque chose de terriblement dramatique - pour qui a 
jamais essayé de parler sa pensée - dans l'effort d'un Platon, qui a 
employé presque tous les moyens possibles pour détruire chez son 
lecteur l'illusion que ses mots contiennent, par eux-mêmes, du vrai, du 
beau et du bien ; alors qu'on voit pourtant des manuels de philosophie 
donner en quelques pages un tableau de la « philosophie 
platonicienne » : comme si, pour quelques francs et une heure de 
lecture, chacun pouvait posséder ce trésor que Socrate a mis une vie de 
dur labeur à atteindre et à communiquer. 

Pour transmettre l'efficacité de la pensée socratique, Platon a 
cherché à nous transmettre l'image d'un homme. Et ce n'est pas sa 
faute, mais la nôtre, si nous ne lisons dans ses Dialogues que des jeux 
dialectiques, ou des constructions intellectuelles. Si nous lisons 
simplement et consciencieusement, un homme surgit devant nous, 
réel, avec son aspect physique, son humeur, ses façons d'être, un 
homme qui, dès qu'on l'a connu, ne vous quittera plus ; Socrate 
devient alors lui-même un de nos démons familiers. Si je m'égare dans 
les abstractions faciles, il est là pour me prouver, avec une bonne 
humeur impitoyable, que l'intellect seul ne peut rien affirmer du réel, 
qu'il ne met en ordre que des possibles, souvent contradictoires ; il est 
de la nature de la « tête » d'être sophiste, de fabriquer des cercles 
vicieux ; ce qu'elle peut faire, dans l'ordre de la pensée réelle, c'est 
d'abord de poser des questions qu'elle-même ne peut pas résoudre ; 
puis d'inciter le reste, ou mieux le tout de l'être à chercher la solution, 



et enfin de guider l'homme dans cette recherche. Les sages qui dirigent 
la Cité en sont peut-être l'élément essentiel ; mais à eux seuls ils ne 
feront pas une cité. Les moyens, propres à Socrate, de ramener 
toujours l'attention à l'être réel, cette synthèse d'un Sage, d'un Lion et 
d'un Serpent, sont : 

1° La contradiction intellectuelle, c'est-à-dire l'art sophistique, 
condamnable dès qu'il se prend lui-même pour fin, mais dont Socrate 
se sert pour provoquer l'homme à sortir de la contradiction par un acte 
vital. C'est pourquoi, à la fin du dialogue, il laisse en général la 
question pendante : « et maintenant, dit-il, allons à nos affaires ». Ce 
qui veut dire : « maintenant que nous avons philosophé, mettons-nous 
à comprendre en vivant la vie de tous les jours ». 

2° L'emploi de symboles complets, c'est-à-dire liés à tous les aspects de 
la vie et de la pensée humaine. C'est, par exemple, l 'Etat, où, du 
cordonnier au roi, l'homme - c'est-à-dire toi ou moi, Glaucon ou 
Calliclès — est décrit de la tête aux pieds. Et le passage continuel et 
insistant de l'ordre social à l'ordre individuel empêche que nous ne 
prenions les discours de Socrate pour un pur exposé d'idées politiques. 
Le symbole social a l'avantage de présenter une image que chaque 
homme, en tout temps, aura sous les yeux ; celui d'être cohérent à lui- 
même et à l'homme ; et enfin d'être extrait d'une réalité humaine qui 
possède ses lois propres, que nous ne pouvons modeler à notre guise, et 
qui, par conséquent, nous retiendra de divaguer. Aussi tous les grands 
enseignements humains font-ils appel à ce symbole : le Royaume de 
Dieu, la Cité Divine des Chrétiens - les trois castes primitives pour les 
Hindous, qui sont les trois « aspects » de l'homme 2 - et ce symbole, 
comme tout symbole fondé en vie, est réversible, aidant à comprendre 



à la fois le symbolisant et le symbolisé ; c'est seulement à l'époque 
moderne, époque de dissociation par perte du centre unique de l'être 
pensant, que les symboles commencent à vivre pour eux-mêmes et que 
l'on voit se former séparément, d'un côté une psychologie, de l'autre 
côté une sociologie. Socrate n'est ni un psychologue ni un sociologue : 
il regarde ces deux ordres d'existence à la lumière unique de leur 
analogie essentielle. Les autres symboles qu'il met en jeu sont tirés du 
monde, des mouvements des astres ou des animaux, ou bien ce sont 
des mythes populaires, ces réservoirs d'images cristallisées par les siècles 
et qui sont comme les formes fondamentales de la pensée humaine 
réelle, pensée incorporée et chargée d'émotions. Mythologie qui est 
l'Histoire des histoires humaines ; car chaque dieu du paganisme, si 
l'on veut bien le dépouiller des idées modernes de « divin » et de 
« surnaturel » dont nous l'avons habillé, représente, sur la scène de ce 
vaste théâtre qu'est un panthéon, un type humain spécifique, porté au 
plus haut degré de perfection dans son aspect particulier ; il est donc 
plus qu'existant ; il est une forme universelle concrète de l'existence 
humaine. Lorsque nous classons ou cherchons à définir, pratiquement, 
les types humains qui nous entourent, des images comme celles de 
Don Quichotte, d'Harpagon ou du père Ubu nous sont d'un plus 
grand secours que tous les concepts abstraits : ce sont réellement des 
catégories générales concrètes. Les personnages des vieilles mythologies 
ne diffèrent de ces types littéraires que par une plus grande généralité ; 
certains sont même des types universels éprouvés par un usage 
séculaire et qui, sous des formes cachées, nous servent encore 
quotidiennement à penser nos semblables. 



Ce caractère des créations mythiques les rend déjà indépendantes 
d'une expression purement verbale. Et pourtant les mots, lorsqu'un 
poète les emploie, peuvent susciter ces images ; par ce moyen, le poète 
pourra, avec des mots, provoquer chez le lecteur une forme de pensée 
douée de tous les attributs de l'existence humaine ; et ainsi l'inciter 
non seulement à former des concepts, mais en même temps à sentir et 
à danser en lui-même l'attitude ou le comportement général d'un état 
humain défini. 

Socrate, d'un côté, condamnait les créations mythologiques savantes, 
les allégories mortes et absurdes forgées à partir d'un concept et d'une 
expression verbale ; images faites de morceaux juxtaposés et n'ayant 
qu'un lien conceptuel et verbal. Mais, de l'autre côté, il déclarait 
accepter toutes les créations de la mythologie populaire, créations 
vivantes, non plus soumises à une logique verbale, mais à une logique 
vitale. On a cru souvent voir une contradiction, ou de l'ironie, ou de 
l'opportunisme de discuteur, dans ces condamnations et ces 
acceptations alternatives des dieux par Socrate. De fait, il condamne 
l'allégorie qui est l'habillage imagé d'une abstraction, pour accepter le 
« dieu » créé et nourri par la pensée des peuples, image animée d'une 
nécessité interne et commune à tous les hommes - ce qui le rend 
« immortel ». Ce n'est que par une réflexion secondaire que nourrir le 
dieu fut compris comme « lui rendre un culte », et que son 
« immortalité » réelle (et aussi relative que la pérennité de l'espèce 
humaine) est devenue une « immortalité » abstraite. Alors la 
mythologie devient théologie ; et ces mythes cotisubstantiels à l'homme 
s'enveloppent de mystères, de rites et de spéculations métaphysiques, 
qui finissent par nous les dérober. 



5 . Socrates hindous. 


Tous les hommes qui ont voulu transmettre à leurs semblables une 
connaissance vécue se sont servis de ces images latentes dans la pensée 
collective de leur temps ; ils ont ressuscité les dieux en l'homme, et, 
par là, bien souvent, ils sont entrés en conflit avec la théologie de leur 
époque. Le fait est mis remarquablement en lumière dans les 
Upanishads hindoues, qui, par le problème de transmission de 

connaissance qui s'y pose, et par les façons dont il y est résolu, 
ressemblent beaucoup aux dialogues socratiques. Comme ces 
ressemblances ne sont pas dues - semble-t-il - à une influence 

historique, mais procèdent du même souci de transmettre une 

connaissance dont l'expression verbale ne risque pas de devenir une fin en 
soi, leur exposé pourra être utile pour éclairer notre sujet. 

1° La forme dialoguée est fréquente dans les Upanishads. 

L'abondance (comme chez Platon) des particules exclamatives et 
explétives- (« n'est-ce pas ?... bien sûr... mais oui !... ah ! non !... 
alors... » etc.) ; les notations, sobres mais vives, de la scène et des 
personnages du dialogue- ; tous ces éléments enfin que la plupart des 
traducteurs négligent comme accessoires montrent un souci constant 
de présenter des hommes qui pensent et non des pensées abstraites. 

2° La contradiction intellectuelle est tellement constante dans les 
Upanishads que la spéculation hindoue a pu tirer de ces textes six 
doctrines, ou plutôt six « aspects » (< darçana ) différents, parfois 
contradictoires, et pourtant considérés comme orthodoxes tous les six. 
Les discussions à thèses contradictoires des Upanishads sont 
introduites, comme chez Platon, par la mise en scène de plusieurs 
interlocuteurs à qui le maître pose des questions. Par exemple, cinq 



théologiens sont venus trouver un maître fameux, et la discussion 
porte sur « l'être qui est commun à tous les hommes » ; tous les cinq, 
interrogés, définissent cet être comme une « substance » 
métaphysique : pour l'un c'est le Ciel, pour les autres le Soleil, le Vent, 
l'Espace, les Eaux, la Terre. Le maître écoute leurs définitions, et il leur 
dit (je résume un peu) : « Oui, c'est vrai que le Ciel est commun à tous 
les hommes, c'est-à-dire que tous les hommes ont une tête ; mais si tu 
en fais l'être absolu, c'est que tu as une vie de tête : c'est très bien, mais 
cela ne suffit pas, et même, si tu continues à n'être qu'une tête, ta tête 
éclatera » ; et ainsi jusqu'au cinquième à qui il déclare : « La Terre ? 
dis-tu. C'est-à-dire ce sur quoi on se tient debout ; c'est-à-dire tes 
pieds, et la base matérielle de ta vie : c'est que ton souci est d'avoir une 
ferme position terrestre, de riches troupeaux, etc. C'est très bien, mais 
cela ne suffit pas : et même si tu continues à n'être que des pieds, tes 
pieds perdront toute force. » On voit ici la volonté de réduire une 
philosophie verbale par la contradiction, de faire passer du point de 
vue théologique - c'est-à-dire cosmologique ou ontologique, général, 
abstrait et extérieur - au point de vue de l'homme réel et particulier : 
l'être commun à tous les hommes, ce n'est pas telle ou telle entité 
générale, ni même l'« homme en général », mais la totalité vivante, 
l'irremplaçable solitude de chacun-. Ou, comme il est dit plus 
simplement dans le même dialogue : « Le but qui fait vivre un homme, 
c'est de cela seulement qu'il doit parler. » 

3° La référence constante à un symbole vivant (qui peut être pris lui- 
même comme une fin secondaire de la discussion). Comme nous 
l'avons vu dans la République, les symboles sociaux ont le privilège 
d'être à la fois tangibles, complets (c'est-à-dire liés à la totalité de 



l'homme : activité, affectivité, représentation), et d'être, relativement à 
la vie d'un individu, très durables ; ils resteront donc un langage direct 
pour tous les individus d'une même civilisation et pendant toute la 
durée de cette forme de civilisation. Le symbolisme le plus fréquent 
dans les Upanishads est celui du sacrifice ; c'est-à-dire, essentiellement, 
de X entretien du feu. Comme cet acte sacré est le centre non seulement 
de la civilisation hindoue mais, peut-être, de toutes les anciennes 
civilisations, j'y reviendrai plus précisément tout à l'heure. 

6. Rechargeurs de mots. 

Il y a une autre réalité sociale, très durable et commune à beaucoup 
d'individus, qui peut servir de support à un enseignement plus que 
verbal : c'est Ximagerie même du langage, distincte de sa fonction 
purement logique. La science et la logique, pour leurs fins propres, ont 
besoin de vider les mots autant que possible de leur contenu moteur 
ou affectif, et de leur sens métaphorique ; il est clair que lorsque nous 
parlons, en géométrie, d'un « triangle inscrit dans un cercle », il vaut 
mieux que nous ne pensions pas à l'image d'une « triple angoisse 
gravée au-dedans d'une chose qui tourne », ce qui serait 
étymologiquement exact. A la limite, le langage logique devient 
algèbre et logistique, tout à fait dépouillé d'images ; dans ce dernier 
état, il ne risque guère d'être pris pour une connaissance en lui-même. 
Mais l'illusion subsiste dans les formes intermédiaires du langage 
abstrait, lorsque nous parlons d'« esprit », de « corps », de « Dieu », de 
« matière » et ainsi de suite. Le langage philosophique ordonne ces 
mots selon leurs relations conceptuelles, c'est-à-dire selon les résidus 



schématiques qui restent en eux lorsqu'on a nié les images, les attitudes 
vitales et les sentiments qui constituaient leurs fondements originels. 
Le rôle de cette abstraction n'est pas de faire penser, mais de prévoir ce 
qu'on pensera LORSQUE l'on pensera. Allégés de leurs images, les mots 
sont comme les formes des objets que le dessinateur peut dégager de la 
matière ; ils ne sont plus soumis aux mêmes conditions de temps et 
d'espace que les pensées et les objets réels. On peut les déplacer 
beaucoup plus vite, ce qui explique le terrible : Meliora video proboque, 
détériora sequor : c'est que moi, le suiveur, je ne suis pas un mot 
abstrait ; je suis alourdi d'un corps. Le philosophe est cartographe de la 
vie humaine ; de même que le cartographe, ayant dégagé le contour 
d'un pays de sa substance géologique, peut réduire cette forme aux 
proportions qu'il lui plaît et la reproduire sur une petite feuille de 
papier, de même le philosophe, dans un court espace de temps, peut 
disposer logiquement des formes générales d'existence qu'il lui faudrait 
peut-être des années pour parcourir ; et, s'il l'a bien fait, son discours 
l'aidera sûrement dans son voyage, et aidera ses semblables. La 
philosophie discursive est aussi nécessaire à la connaissance que la carte 
géographique au voyage : la grande erreur, je le répète, est de croire 
qu'on voyage en regardant une carte. 

Quand le problème se pose d'inciter au voyage, on peut se 
demander : peut-on faire servir une carte géographique non plus 
seulement à guider, mais à provoquer au voyage ? - c'est en tout cas le 
plus qu'on puisse faire, car la carte ne fera jamais pour moi les efforts 
nécessaires pour me mettre en route. Il faut chercher la réponse auprès 
des intéressés, c'est-à-dire des agences de tourisme et des compagnies 
de transports. La réponse est qu'on peut, entre autres moyens, utiliser 



la carte géographique, sous forme d'affiche, pour inciter aux voyages. 
Mais il faut alors l'agrémenter d'images : on négligera peut-être la 
précision géographique, mais on peindra ici, sur l'Afrique, un palmier 
et un chameau ; sur l'Italie, une ruine romaine, et ainsi de suite. 
Autrement dit, on réintègre au schéma abstrait, sous forme d'images, 
quelque chose de la réalité physique à laquelle on l'a arraché. 

Pour m'en tenir aux deux exemples que j'ai choisis, on sait quel 
usage faisait Socrate de l'étymologie. Des procédés analogues se 
retrouvent constamment dans toute la littérature greffée au Veda. La 
langue sanscrite, dont les quelques milliers de racines monosyllabiques 
ont toutes un sens concret presque toujours directement 
reconnaissable, se prêtait merveilleusement à ces exercices. 
Rapprochements de mots par la sonorité ou l'étymologie, emploi d'un 
même mot, au cours d'un même texte, dans des sens différents, tout 
cela, É. Senart l'appelait « philosophie par calembours » ; c'est vrai, 
sauf la valeur péjorative du mot « calembour ». Je ne crois pas qu'on 
puisse faire une distinction précise entre une « étymologie » et un 
« calembour ». La « vérité » étymologique est extrêmement fuyante. Si 
l'on me dit que les mots « léguer » et « legs » n'ont aucune parenté 
étymologique, cela ne m'apprend rien d'utile. Depuis que le mot 
« legs » s'écrit avec un g, que même beaucoup de personnes 
aujourd'hui prononcent, c'est un nouveau mot, qui est réellement 
apparenté à « léguer » ; le savant seul peut faire de fausses étymologies ; 
le peuple, au contraire, dès qu'il rapproche deux mots, les relie 
réellement, et désormais ces mots sont unis par une connexion 
nouvelle, comme deux arbres que l'on greffe. Il y a, à vrai dire, dans le 
Cratyle par exemple, ou dans les glossaires des Vedas, des étymologies 



savantes, ni plus ni moins exactes que les nôtres, et qui peuvent servir 
d'aide-mémoire (dans les glossaires védiques, c'est leur rôle principal, 
semble-1-il). Mais lorsque, dans les dialogues des Upanishads, les 
interlocuteurs décomposent, recomposent les mots, les marient selon 
de nouveaux modes et les présentent sous des faces diverses, ils ne le 
font nullement dans le but vain de trouver une « vérité étymologique » 
impossible. Ils le font pour deux raisons principales : 

1° D'abord pour charger le mot de puissance à la fois motrice, 
affective et représentative, pour créer entre lui et l'homme vivant des 
relations aussi diverses que possibles, qui l'engageront à un acte réel, 
l'inciteront à sortir d'un savoir seulement verbal. Je prendrai encore un 
exemple, entre cent, dans XUpanishad que je citais tout à l'heure, 
destinée aux « Chanteurs d'Hymnes ». Le mot qui désigne l'hymne 
chanté est sâman. Les attaches concrètes de ce mot semblent avoir été, 
dès l'époque védique, assez lointaines déjà : il était associé à des idées 
de « mugissement » et de « propitiation », mais son usage liturgique 
très particulier en avait fait un mot presque purement technique ; c'est 
lui qui donne son titre au Troisième Veda, celui où les chants sont 
notés mélodiquement. Pour rendre au mot une valeur humaine 
directe, pour rappeler au chantre que l'hymne qu'il était chargé 
d'émettre n'était pas un acte rituel mécanique, mais une véritable 
opération sur lui-même, voici ce qu'on lui expliquait : 

Sâma (nominatif neutre de sâman) est formé de sâ : « elle, celle-ci », 
et de âma : « lui, celui-là ». Deux éléments qui sont dans le rapport de 
la femelle au mâle. « Celle-ci » — c'est-à-dire celle qui s'étend sous nos 
yeux, qui est femelle, c'est-à-dire substance féconde mais non 
fécondante — c'est la Terre. « Lui », le mâle, l'animateur qui ne crée 



rien de lui-même mais sans qui les productions de la Terre resteraient 
inertes, c'est le Feu - feu domestique qui est l'âme de la maison, ou feu 
vital, chaleur animale qui distingue le vivant du cadavre. Le sâman, de 
genre neutre, est l'union de la Terre et du Feu, du corps et de la vie. 
Puis, de même, sâ (elle) et âma (lui) sont identifiés respectivement aux 
couples Atmosphère-Vent ; Ciel-Soleil ; Constellations-Lune ; Lumière 
blanche (perçue comme étendue) et Trou noir minuscule de la pupille 
de l'œil (c'est le noir inétendu qui perçoit, pénètre la lumière femelle) ; 
parole et souffle (le souffle est mâle, car, non sonore, c'est lui qui rend 
sonores les paroles, ses femelles) ; Œil et Soi (c'est-à-dire la vision et le 
voyant) ; Ouïe et Sentiment (par lequel nous percevons les formes 
mélodiques). Et par toute une série d'analogies, « lui » et « elle » se 
trouvent identifiés au double aspect de toute manifestation ; enfin, 
cette vue cosmologique est explicitement ramenée à une vision directe 
de l'homme lui-même : lorsque le chantre prononce le sâman, c'est un 
mariage qu'il doit accomplir entre son corps (Terre), son affectivité 
(Atmosphère), sa pensée (Ciel), et le « Lui-même » (âtmari) qui est à la 
fois la chaleur de ce corps, la force de cette affectivité et le soleil de 
cette pensée. C'est en cela qu'il est un chantre sacré, et non pas un 
chanteur d'opéra. Un peu plus loin, le même mot sâman est expliqué 
autrement 2 , ce qui prouve bien que le texte n'a pas pour objet une 
« étymologie », mais une vivification du mot. 

2° Les spéculations sur les mots ont encore un autre sens dans les 
Upanishads. Elles sont liées au fait que les dialogues y sont présentés 
comme des types de dialogues réels, et non comme des artifices 
littéraires. Aussi y arrive-t-il ce que chacun de nous peut constater dans 
chacune de nos conversations : un même mot peut avoir des sens et 



surtout des valeurs différentes, souvent opposées, pour plusieurs 
individus. Ainsi le mot âtman (primitivement « souffle, souffle vital, 
vie, anima, puis animus » et enfin « la personne », « soi-même ») est la 
source d'innombrables confusions, chacun l'entendant comme ce avec 
quoi il a coutume de s'identifier : corps, passions, sentiment, 
imagination, intellect, volonté - exactement les mêmes confusions que 
peuvent faire aujourd'hui les lecteurs de Platon à propos du « connais- 
toi ». 

A force de pressurer ainsi le langage, la pensée ne peut plus se 
contenter du support des mots ; elle doit en jaillir pour chercher 
ailleurs sa résolution. Cet « ailleurs » ne doit pas s'entendre comme un 
plan transcendant, un domaine métaphysique mystérieux ; cet 
« ailleurs » est « ici », dans l'immédiat de la vie réelle. C'est d'ici que 
part notre pensée, et c'est ici qu'elle doit revenir ; mais après quels 
détours ! D'abord vivre, ensuite philosopher ; mais troisièmement 
revivre. L'homme de la caverne dont parle Platon doit en sortir, 
contempler la lumière du soleil et, muni de cette lumière qu'il garde 
dans sa mémoire, rentrer dans la caverne. La philosophie verbale n'est 
qu'une étape nécessaire de ce voyage. 

7 . La valeur du discours dans un savoir traditionnel. 

Je tiens à rappeler ici, pour éclairer ce que j'ai dit plus haut des 
spéculations hindoues, comment ce voyage humain était non 
seulement conçu mais organisé et institué socialement dans la vieille 
civilisation de l'Inde. 



Le fondement de cette civilisation est le Veda. La base du Veda, c'est 
un ensemble d'hymnes qui passent pour extrêmement obscurs ; la 
vérité est que c'est notre esprit qui s'obscurcit devant leur simplicité 
essentielle : nous nous laissons éblouir par la richesse inouïe des 
métaphores, et nous perdons de vue le fait toujours simple décrit par 
ces images lumineuses. Fait si simple qu'il faudrait redevenir un tout 
petit enfant pour le comprendre. Je ne puis en donner que cette 
approximation : 

L'homme ne peut pas vivre sans feu ; et l'on ne fait pas de feu sans 
brûler quelque chose. 

Tel est - à défaut de meilleur résumé - le centre de l'enseignement 
du Veda. Le brâhmane prenait possession de cet enseignement au 
cours des quatre périodes de sa vie : 

1° Dans sa septième année, l'enfant entre dans la vie sociale. Il 
apprend par cœur (et par tête) les hymnes du Veda ; il apprend à 
chanter sous toutes ses couleurs le feu qui fait vivre l'homme, la 
chaleur que le feu émet, le combustible qui nourrit le feu ; rythmes, 
mélodies et gestes rituels s'inscrivent dans son corps, et lui serviront 
durant toute sa vie de mesures pour toutes choses. 

2° Entre vingt et trente ans, en général, le jeune homme se marie et 
devient maître de maison. C'est dans cette période qu'il participe 
activement à la vie sociale. Il a fini d'étudier les Hymnes ; maintenant, 
il doit lire les commentaires de ces hymnes appelés Brâhmanas. Le sens 
général de ces commentaires est liturgique et mythologique. 
L'enseignement originel du Veda y est, en substance, développé de 
cette façon : 



« Ce Feu, s'il fait vivre l'homme, est donc une puissante divinité ; et, 
puisqu'il ne peut se manifester pour nous que si nous lui donnons une 
nourriture, il faut lui offrir des sacrifices. Adorons donc le Feu ; 
adorons aussi la Chaleur qui se répand partout même quand le feu a 
disparu, et qui est donc un dieu plus puissant encore ; adorons le 
Soleil, qui est un Feu céleste. Adorons le liquide inflammable qui sert à 
ranimer le Feu, père du Feu qui nous fait vivre, et qui est donc notre 
ancêtre. Adorons donc aussi les ancêtres... » et ainsi, par métaphores 
successives, de la simple constatation primitive, toute une mythologie 
et tout un rituel compliqué se développent. Ces intrications de 
métaphores et de déductions logiques, l'homme doit les pousser 
jusqu'à leurs dernières conséquences ; et même s'il a déjà redécouvert 
au fond de cette mythologie le sens simple et originel, il doit continuer 
à faire les sacrifices et à parler des dieux. Car sa fonction actuelle est 
avant tout de faire vivre sa famille et d'élever ses enfants ; il doit donc 
pouvoir répondre par des métaphores justes, c'est-à-dire liées à des 
choses réelles, aux questions que lui poseront ses enfants - car les 
enfants posaient déjà à leurs parents les mêmes questions 
qu'aujourd'hui - : « où va le feu, quand il s'éteint ? qu'est-ce qu'il veut 
dire avec ses crépitements ? qui est son père ? est-ce que le feu du soleil 
mange aussi du bois ? qui a allumé le soleil ? en frottant quels 
bâtons ?... ». A l'enfant qui voit en chaque chose une personne, il serait 
prématuré de donner des explications scientifiques ou métaphysiques ; 
mais il serait encore plus dangereux de lui raconter n'importe quoi sur 
ces personnes. Il y a des mythes vrais et des mythes faux. Les mythes des 
Brâhmanas étaient vrais en ce sens que leurs « dieux » soutenaient des 
relations identiques, en tant que relations, à celles qui unissent les 



éléments physiques du feu, du combustible, de la fumée, de la 
chaleur ; du soleil, des nuages, de l'aurore, de la lumière ; relations 
identiques, enfin, à celles qui unissent les éléments et les activités du 
petit monde qu'est l'homme. Ce solide système d'analogies, fondé sur 
un fait physique, servira la pensée animiste de l'enfant ; et il restera 
valable lorsque l'homme, détournant son regard du monde du dehors, 
le portera vers le dedans. 

3° Ce retournement du regard vers soi devient explicite dans la 
troisième phase de vie selon la tradition hindoue. Le maître de maison, 
« lorsqu'il voit devant lui les enfants de ses enfants », a achevé sa tâche. 
Il peut alors « s'en aller dans la forêt- ». Il emporte avec lui les Livres 
des Forêts, qui sont des commentaires des mêmes hymnes du Veda. Ces 
livres lui disent : « Ce feu qui te fait vivre, ce n'est pas le feu physique 
qui brûlait dans ta maison ; c'est le feu intérieur qui anime ton corps et 
tes pensées ; c'est le principe actif de toi-même ; c'est à lui qu'il faut 
offrir des sacrifices ; et le combustible qu'il demande, c'est ta propre 
substance. Tous les dieux que tu as adorés, ce sont des créations du 
langage, qui désignent tes facultés, tes activités, tes manières d'être. » 
L'homme commence alors à tisser en lui-même le même réseau 
d'analogies que la théologie avait tendu entre les « dieux ». 

4° Enfin, lorsqu'il a édifié et contemplé son monde intérieur, il est 
mûr pour un quatrième enseignement (qui est encore un commentaire 
aux mêmes hymnes), celui des Upanishads, c'est-à-dire, selon 
l'explication hindoue du mot, l'enseignement qui tranche l'illusion. 
Tout ce qu'il a cru savoir, lui dit-on, tout cela n'est que mots. Le Veda 
même, ce n'est que mots. Les « dieux » intérieurs qu'il a nourris en lui, 
ce ne sont que des mots ; ils n'ont pas d'autre réalité que celle que 



l'homme lui-même lui confère — si l'homme est. Mais parler de ce 
dernier état ne serait que pur verbiage. Tout ce que peut dire l'homme 
alors, en revenant de la « forêt » (forêt elle-même souvent 
métaphorique), ce sont les mots originels du Veda, dans leur 
simplicité : l'homme ne peut vivre sans feu, et l'on ne fait pas de feu 
sans brûler quelque chose. Il n'a plus besoin de revêtir ces mots de 
théologie ni de métaphysique. Il peut redire les vers du Veda comme il 
les disait étant enfant - les mêmes mots, mais dont le sens a été nourri, 
développé puis absorbé et consommé par l'expérience de toute une vie. 
C'est cela que les Hindous entendent par le mot vedânta, qui désigne 
la fin, le fond, le dernier mot et en même temps la consommation du 
savoir traditionnel. 

C'est cette existence d'un savoir traditionnel qui a permis à l'Inde 
antique de représenter jusque dans ses institutions sociales le cours 
normal — ou qui devrait être normal - de la vie humaine : de la 
simplicité qui s'ignore à la simplicité consciente et recréée, en passant 
par la complexité d'une recherche embrassant toutes les manifestations 
de la vie. C'est parce que les mots étaient liés intimement à cette 
architecture de la vie, que les spéculations verbales hindoues gardent 
toujours leur caractère relatif et transitoire ; intermédiaires qu'elles 
sont entre la question d'où elles sont nées et la solution où elles doivent 
disparaître. 

J'ai pris pour exemple la tradition hindoue parce qu'elle a fait tous 
les efforts possibles pour laisser des documents verbaux qu'il fut 
impossible de comprendre au moyen de spéculations purement 
verbales^. On retrouverait dans les traditions judéo-chrétiennes — par 
exemple dans les textes cabalistes, qui vont aussi à la limite de 



l'exprimable - des caractères analogues (au sens précis du mot). Mais à 
parler de traditions trop liées encore à nos formes de culture, on risque 
de soulever la passion des exégètes et de tout brouiller. Pourtant, j'ai 
cru utile de montrer les analogies profondes entre les témoignages 
socratiques et ceux des Upanishads ; ces rapprochements peuvent aider 
un occidental à entrer dans la familiarité de la pensée hindoue, 
ordinairement enfouie sous un fatras de divagations tantôt savantes, 
tantôt sentimentales—. 

En même temps, cet aperçu de ce qu'est un savoir traditionnel 
montrera, j'espère, que l'absence d'un tel savoir va de pair avec 
l'existence de philosophies verbales qui se prennent pour des fins en elles- 
mêmes. Mais on ne recrée pas de toutes pièces un savoir traditionnel 
embrassant toute la pensée et toute l'activité humaine. On ne peut pas 
davantage imiter une tradition étrangère ni faire revivre une tradition 
morte ; pour les peuples comme pour les individus, la loi de l'un peut 
être mortelle à l'autre. Pourtant, l'analogie de la tradition hindoue 
peut nous suggérer que le savoir traditionnel doit toujours s'édifier sur 
la base d'un mythe collectif, lié à des institutions et soutenant avec la 
nature et la société des relations concrètes ; je ne vois actuellement que 
le savoir scientifique, lié au développement technique et à l'évolution 
économique moderne, qui tende à répondre à cette définition : c'est 
cela, une mythologie, et non pas le genre littéraire que l'on désigne 
communément sous ce nom. Il nous est difficile de concevoir notre 
savoir technique comme un « mythe », tellement nous sommes 
identifiés avec lui. Mais les « mythes » des anciens n'étaient pas 
davantage « mythiques » pour eux. Quel que soit le « mythe » où nous 
sommes plongés, la Philosophie générale, recherche de l'être, n'arrivera 



à le consommer que si elle sort de ses limites verbales ; mais alors elle 
devra se réaliser dans une œuvre directe de culture humaine, dans une 
nouvelle adéquation de fait entre la nature, l'organisation économique, 
les institutions, les divers corps de savoirs, de techniques et d'arts, et les 
besoins fondamentaux de l'homme. 

Si c'est là un rêve, eh bien ! réveillons-nous. 


(1935.) 


L Mais nous ne le chercherions pas non plus si nous n'avions comme le souvenir de 
l'avoir trouvé et perdu. 

2. J'ai presque entièrement limité cet examen aux rencontres que j'ai faites de 
Socrate et de quelques penseurs de l'Inde antique, ne voulant parler que d'expérience. 

2.. Caste est, en sanscrit, vama, c'est-à-dire « couleur, aspect, façon de voir ou de 
décrire » ; les trois castes primitives sont (non pas issues de y comme les traducteurs 
européens glosent ordinairement, mais sont réellement) la Tête, les Bras (c'est-à-dire la 
Poitrine) et les Cuisses (c'est-à-dire le Ventre) de l'homme (que les mêmes traducteurs 
écrivent, souvent sans raison, avec une majuscule, ou, plus souvent encore, ne 
traduisent pas et laissent sous sa forme sanscrite purusha). 

4. u y uta y evaniy vai, bâ, khila, kalu, hi y ha y atha y anga y etc. 

2- Exemple : « C'est sous un chariot, en train de gratter sa gale, qu'il le trouva, et il 
se glissa tout près de lui... « (Pour ces exemples, et ceux qui suivent, je me suis limité à 
la Chândogyopanishad, qui n'est pas suspecte de remaniements modernes, afin de n'être 
pas submergé par la richesse des documents.) 

6. « [Le brahman (le Verbe)] est ainsi considéré sous un double aspect (adistarri) : ce 
qui regarde soi-même (adhyâtmarri) et ce qui regarde la manifestation {adhidevatam ). « 

7. Ailleurs encore, on rapproche sâman de la racine so y sâ y « déchirer, détruire ; 
achever « ; le sâman est ce qui détruit l'illusion, et, musicalement, achève le sens de la 


stance. 



8. « Lorsque le maître de maison voit ses rides et ses cheveux blancs, et le rejeton de 
son rejeton, alors qu'il s'en aille au refuge de la forêt... Ayant disséminé l'« Offrande du 
Protecteur des Progénitures «, avec don de tout selon le Savoir, alors ramassant en lui- 
même les Feux, que le brâhmane s'en aille, errant, de sa maison « (. Lois de Manou y VI, 
2, 38). 

9. Dans le manuscrit , on lit : « La tradition védique a cet avantage que toutes les 
interprétations exprimables en mots écrits en ont été fixées dans des livres ; ainsi tout ce 
que j'ai avancé est contrôlable et je suis sûr de n'avoir rien interprété selon ma fantaisie. 

« 

10 . Divagations savantes : d'après Benfey et Haug, le mot brahman désigne 
primitivement « le petit balai fait de l'herbe kuça (Poa cynosuroïdes ?) qu'on se passait 
de main en main dans le sacrifice « . D'ailleurs, d'après Haug, le mot veda désignait 
aussi le même petit balai (HAUG, Le sens primitif du mot Brahma, 1868, p. 4). 



LA VIE DES BASILES 


Les tronçonnés. 

Il y a dans les légendes tibétaines un monstre singulièrement 
épouvantable. La bouche s'emplit d'un bloc de sel quand on lit cela. 
Cette créature, larve ou démon, a dans l'ensemble figure humaine. De 
loin, vous croiriez un voyageur égaré ou un somnambule. Mais cela 
s'approche, et vous voyez que la tête, les membres et le tronc sont 
sectionnés. Les morceaux sont restés à peu près en place, et flottent 
dans l'air, mal réunis par des filaments très vagues. Le pire, 
l'impardonnable, c'est que cette horreur veut vivre et qu'elle souffre ; 
ces morceaux humains viennent vers vous, vous demandent à boire, à 
manger. Mais on n'a qu'une peur et un dégoût sans fond. On sent 
comme le danger d'une contagion. On sent au fond de soi qu'on 
pourrait devenir une de ces larves. Et, par peur, on la hait. 

Contes de bonnes femmes ! Nous autres, esprits cultivés, dégagés 
des ténèbres de la superstition, nous savons très bien que l'homme, 
cette merveille de la création, est un tout harmonieux et homogène ; 
que nous sommes de petites républiques ambulantes et admirablement 
organisées ; que chacun de nous est un individu unique en son genre ; 
enfin que nous pouvons dormir tranquilles, et repousser loin de nous 
ces fantaisies morbides de peuples ignorants. 



Eh bien non ! De ces monstres en morceaux, regardez, la rue en est 
pleine. Regardez-les, et surtout regardons-nous. Tous, plus ou moins, 
nous ressemblons à ces tronçonnés. Chez celui-ci, le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît pas, la tête a faim quand le ventre est repu, 
l'intellect s'use en cercles vicieux pendant que le corps décapité vaque 
aux besoins journaliers. Et chacun, à sa façon dont souvent il est fier, 
est ainsi découpé en morceaux à peine reliés par les vagues filaments 
d'une fonction sociale ou d'un obscur désir animal de vivre. 

Heureux peuple, tout Tibétain qu'il soit, si pour lui ces monstres 
sont des créatures d'exception et de fable ! Chez nous, c'est bien au 
contraire un homme cohérent, d'un bloc qui étonnerait, détonerait et 
détonnerait. Regardez bien, et vous ne verrez que des foules de 
fantômes dépecés, et qui souffrent, et qui sont nos frères. 

Basile. 

Pourtant, ce tronçonné ne se désintègre pas toujours complètement. 
On le voit, des années durant, garder une espèce d'individualité. 
Qu'est-ce qui rattache les morceaux ? Qu'est-ce qui fait que, me 
souvenant d'avoir nagé ou bu de l'eau fraîche, d'avoir éprouvé peur ou 
colère, d'avoir lu un livre ou compté les clous d'une porte, je prétends 
que c'est moi qui ai fait ou subi ces actions ou ces passions sans 
commune mesure entre elles ? Qui en moi proclame, pince-sans-rire, 
ces calembours continuels du genre : « je déteste ce poème », et « je 
déteste le ris de veau » ? Qui est l'agent de liaison ? 

C'est un nommé Basile. L'homme l'a créé à son image, à moins que 
ce ne soit l'inverse. Mais il n'est pas plus grand qu'un pou, ou, plus 



proverbialement, qu'un ciron, si bien que dans le corps humain où il 
réside il ne peut être qu'en un lieu à la fois. 


Pataphysique de Basile. 

Basile a échappé jusqu'ici à l'investigation scientifique la plus acérée. 
Voici pourquoi. Sur le sujet vivant, il est hautement improbable, 
même si, lui refusant toute espèce d'initiative, on veut qu'il soit soumis 
aux seules lois statistiques à la mode, il est presque impossible, donc, 
qu'il se trouve au même moment, à l'endroit précis où le savant 
regardera. D'ailleurs, à l'examen radiographique, même avec les 
moyens les plus modernes d'exploration des clichés, on le distinguerait 
mal d'un caillot de sang ou d'une minuscule concrétion ; encore est-il 
douteux qu'il soit opaque aux rayons X, et enfin son extrême mobilité 
empêche toute photographie. Sur le cadavre, il est introuvable. Si, au 
moment du décès, il se résorbe ou s'il déguerpit, et vers quel asile, nul 
n'en sait encore rien, lui-même non plus, semble-t-il. 

Mais nous qui pratiquons la méthode pataphysique dite 
expérimentation par l'absurde, nous déclarons : si vous niez Basile, 
Basile vous reniera. Et vous risquerez fort de vous émietter tout à fait. 

Aspects de Basile. 

Tout en gardant sa forme humaine générale, Basile est très sujet à 
prendre la forme de la partie du corps où il se trouve à un moment 
particulier. Dans le crâne, il devient macrocéphale, dans le ventre, 
pansu, dans les mains, griffu ou même tentaculaire, et ainsi de suite. 



Mais comme il a généralement son endroit de prédilection, il en 
acquiert peu à peu une déformation persistante. En retour, cette 
déformation lui rend réellement incommode les autres lieux, et 
souvent il a toutes les peines du monde à quitter le logis où il s'est 
incrusté et moulé ; et si parfois il fait de timides excursions, il revient 
toujours à son gîte prendre son repos et sa nourriture. 

C'est ainsi que les Basiles - nos chers Basiles - se différencient les 
uns des autres. Et, grosso modo, on peut les ranger en trois classes, selon 
leur conformation et leur habitat : 

les Basiles Pansus, 
les Basiles Torsus, 
et les Basiles Têtards. 

Les premiers sont fort semblables au Père Ubu, ou, dans un ordre 
de grandeur plus proche de la réalité, à la puce bien repue, à la tique 
dite pou-de-bois ou à la chique tropicale après quelques semaines 
d'incrustation dans un derme bien irrigué. Leur tête infime a la 
coriacité chitineuse de celle du ver blanc, et elle est asservie à la même 
fonction ventrale ; mais contrairement au futur hanneton, ce n'est pas 
dans un but, non même inconscient, de métamorphose. D'autres 
variétés, fort communes, sont pareilles à des aegypans, satyres, faunes 
ou capricornes, sans les cornes. D'autres combinent la dryade et l'ubu 
sans parvenir à la sérénité du cynocéphale égyptien. Mais à quoi bon 
énumérer ce que chacun voit chaque jour défiler sous ses yeux ? 

Les Basiles Torsus ressemblent souvent à des pigeons, des paons, des 
coqs, à toutes sortes d'oiseaux, de ceux surtout qui se rengorgent et 
bombent un vaste bréchet ; comme eux aussi, ils peuvent vivre assez 
longtemps, et sans apparences de troubles excessifs, lorsqu'on leur a 



enlevé proprement les hémisphères cérébraux. D'autres sont léonins, 
prompts à frapper ou à lécher, et Socrate disait déjà avec quelles 
précautions on en pouvait faire « de bons chiens de garde ». On trouve 
les Basiles Torsus chez, par exemple, les militaires de vocation et les 
âmes apostoliques ; et, affectés de certaines maladies de langueur, chez 
bon nombre de poètes lyriques. 

Les Basiles Têtards, enfin, ont, comme leur nom l'indique, figure 
d'enfants de grenouille. Ils habitent la plupart des représentants des 
Intelligenzias. S'ils franchissent jamais la gorge qui sépare leur domicile 
des autres régions, ils peuvent semer dans celles-ci de grands 
désordres ; comme d'ailleurs toute espèce de Basile qui s'aventure hors 
de son lieu d'adoption. 

(Il faudra pourtant que tu sortes, Basile, tu sortiras, Basile, tu 
sortiras de ce trou-là.) 

Langage des Basiles. 

Tous ces Basiles-là, tout dissemblables qu'ils sont et où qu'ils se 
trouvent, emploient le même langage. Mais chacun d'eux l'entend à sa 
façon ; d'où malentendus et confusions ; et, loin de faire une 
Pentecôte, cette ambiguïté de langue tourne plutôt à la Babel. Un jour, 
au café, j'ai entendu trois Basiles - un Pansu, un Torsu et un Têtard, 
précisément — cachés dans trois personnages à figure humaine, trois 
bons amis, et ils parlaient par leurs bouches. Ils s'étaient mis d'accord 
sur cette affirmation maxima que « la recherche et l'amour de la vérité 
devait diriger toute leur conduite ». C'était langage de Basile. Et, de 
même qu'en grec on entend tout autrement qu'en français la scie 



potachière : « où qu'est la bonne Pauline... », ainsi fallait-il traduire les 
paroles des Basiles, en langage chrétien : 

(Basile Têtard, en langue Barbara) : « Quod est verum, hoc est 
desirabile. Mea autem propositio est vera. Ergo propositio mea est 
desirabilis. Oui, mais, on ne peut pas désirer ce qu'on possède. Ergo seu 
propositio mea non est mea, seu falsa est. Mais assez pensé, la logistique 
nous tirera d'affaire. » 

(Basile Torsu, en bon français) : « Amour sacré de la Patri-i-e ! » 

(Basile Pansu, en langue experte) : « J'adore le boudin. » 

Comme c'était l'heure du dîner, c'est le dernier qui mit le plus de 
poids dans ses paroles. Et tout en s'embrassant (ils en étaient au 
cinquième pernod), par amour de la vérité et de la patrie, ils allèrent 
manger du boudin, et d'autres choses. Les trois Basiles s'installèrent 
dans leurs estomacs respectifs. Alors la communion des ventres était 
accomplie, on était frères. Après les liqueurs, Basile Têtard remonta 
dans son crâne. Il avait sommeil, et ne dormait bien qu'en cet endroit. 
Près de la célèbre deuxième circonvolution frontale gauche, il 
s'empêtra dans les plis d'une banderole où il lut, par hasard : « La 
Science n'a pas de Patrie. » En tirant dessus, il déclencha, peut-être 
sans le vouloir, le mécanisme vocal de son homme qui proféra : « La 
Science n'a pas de Patrie. » 

Basile Torsu, qui était remonté pour faire la sieste dans son 
médiastin, entendit et riposta : « Moi, mon cher, j'ai fait la guerre, 
sachez-le bien, et... » il était lancé, et il continua jusqu'au cramoisi. 
Basile Pansu, soucieux de sa digestion, fit dire par son bonhomme 
qu'il voulait « la paix ». Il se fit traiter de pacifiste et de défaitiste par 
Basile Torsu, pendant que le Têtard les accusait d'être « des esprits 



primaires ». Ils allaient (non les Basiles, mais leurs hommes) en venir 
aux mains, lorsqu'on cria : Au feu ! Les trois Basiles prestement 
descendirent vers les fesses, s'installèrent aux postes de commande des 
pattes de derrière et se mirent à les faire tricoter. L'entente était 
revenue, par la communion des jambes et du feu au derrière, comme 
on voit des loups et des biches fuir côte à côte une forêt en feu. 

La conscience de Basile. 

C'est une conscience follette, falote et vagabonde. Une pauvre lueur 
de ver luisant qui arrive à peine à réchauffer le petit coin d'homme où 
elle s'est attachée. Une flamme débile et sujette de tous les vents du 
dehors ; parfois l'haleine d'un mot, d'une forme qui passe la ravive un 
instant. Mais incapable de trouver chez elle un combustible suffisant, 
lorsque aucune brise extérieure ne souffle, assez forte pour la raviver 
sans être assez violente pour l'éteindre, elle se traîne et languit si pâle et 
lente que sans sa mobilité on la prendrait pour une moisissure. Parfois 
pourtant il arrive ceci. 

Il faudrait ici la grande trompette du Jugement, il faudrait mettre en 
branle tous les cieux comme des cloches pour carillonner l'approche 
du miracle, longtemps sonner que les mondes s'apprêtent à voir, et 
puis silence ! et regardez par la porte royale ; voici le grand coup de 
théâtre. 

Basile se souvient que son nom vient du grec et signifie roi, ou tout 
au moins royal. Et que « tout sera pardonné à l’homme, sauf d'oublier 
qu'il est un fils de roi ». 



Basile réveillé soudain - il a dû recevoir un bon coup sur la tête, ou 
quelque chose de ce genre - Basile se voit difforme, macrocéphale, 
bossu, obèse ou cul-de-jatte. Pauvre roi ! et malheureux royaume ! Les 
terres, négligées ou livrées à une industrie avide, produisent trop ici, et 
trop peu là. Des fauves dévastent les troupeaux, des récoltes 
pourrissent, parce que le roi, poussé par l'ambition d'un cœur excessif, 
guerroyait au-dehors ; ou bien parce qu'il passait son temps en festins 
et en débauches ; ou bien les barbares oppriment son peuple parce 
qu'il ne faisait que rêver aux étoiles sur les terrasses du palais. Triste 
palais ! partout le désordre et l'injustice. Basile éveillé se force à sortir 
des chambres - harem, salle à manger ou observatoire - où il s'était 
confiné pendant si longtemps. Il visite sa demeure de cave en combles. 
Il parcourt toute cette masse mouvante et laborieuse de chairs, d'os, de 
peau, de sang, de nerfs ; ces pieds, ces mains, cette bouche et les 
fenêtres ouvertes sur l'extérieur. Il inspecte ses sujets, les interroge sur 
leurs désirs ; ont-ils faim, et de quoi ? de pain, d'images, de pensées ? 
Partout il trouve des salles encombrées de meubles de rebut, de 
poubelles qu'on n'a pas vidées, de toiles d'araignées et de vieux 
journaux. Il faudra déblayer et nettoyer ici, remplir et reconstruire là. 
Démolir ces vieux échafaudages vermoulus, faits de moindre effort, 
d'amour-propre, de bavardages et plaqués de carton peint, et rebâtir. 
Basile, roi, cette demeure vivante de chair est ta Basilique. Dans les 
cryptes de ta Basilique, Basile, vit ton ennemi le Basilic. Depuis des 
années, par ta paresse, tu le laisses s'engraisser de ta substance, et il t'a 
même volé ton nom. C'est une hydre multiforme dont le regard 
change tout en pierre. Sous le regard du Basilic, les appétits deviennent 
manies, les désirs vices, les pensées syllogismes, et la maison vivante de 



l'homme devient un dur tombeau. 

Basile jette des flammes, lance la foudre et répand partout un 
liquide inflammable, splendeur mortelle pour le Basilic qui répond par 
flots de venin. La guerre sera longue. 

Basile réédifie sa Basilique. Il ne sait pas s'il vivra assez longtemps 
pour mener son œuvre à bien. Mais il ne veut plus retomber dans son 
incurie, et ce n'est pas par goût de cette vie qu'il désire vivre cent ans. 

L'Immense Tout-Petit. 

Dans une soupente, Basile a retrouvé quelques livres poussiéreux 
que par exception il n'a pas brûlés. Par extraordinaire, les mots en 
étaient combinés de telle façon qu'ils n'avaient de sens que pour lui, 
Basile, pour le centre même du Basile réveillé. Pour la tête seule, pour 
le thorax seul, pour le ventre seul, ce ne sont que mots insanes, 
déconcertants et ennuyeux. Dans un de ces livres, par exemple, il lut : 

« Dans ce corps, citadelle du Proférateur, un petit calice, une 
demeure. Au-dedans un petit espace. Ce qu'il y a là-dedans, c'est cela 
qu'il faut chercher, oui, c'est cela qu'il faut vouloir connaître... Aussi 
vaste l'espace étendu hors de nous, aussi vaste cet espace au-dedans du 
cœur. Ciel et Terre y sont réunis, Feu et Vent, Soleil et Lune, Éclair et 
Astres, tout ce que l'on a et tout ce que l'on n'a pas ici-bas, tout y est 
réuni... Cet être au-dedans de mon cœur est plus petit qu'un grain de 
riz, qu'un grain d'orge, qu'un grain de moutarde, qu'un grain de 
millet, que le germe d'un grain de millet. Cet être au-dedans de mon 
cœur est plus grand que la Large Terre, plus grand que l'Atmosphère, 
plus grand que le Ciel lumineux, plus grand que tous les mondes... Ce 



minuscule-là, c'est l'essence vitale de toutes choses ; c'est l'être réel ; 
c'est le soi-même : tu es cela !... » 

Basile comprit qu'il s'agissait de lui, qu'il n'était pas encore. Le livre 
s'appelait Enseignement pour les Chanteurs de Rythmes, et s'il venait de 
l'étoile Sirius, de Belgique ou de Papouasie, Basile s'en souciait peu. 

Les tourments de Basile Têtard. 

Je parlerai des tourments des Basiles Têtards, non que les autres 
soient moins dignes d'intérêt, loin de là. Mais comme Basile Lecteur et 
Basile Auteur appartiennent probablement à la catégorie têtarde, ils 
auront plus de chances de s'entendre sur ce terrain de matière grise. 
Pourtant, ou plutôt donc, cet espoir est tout théorique ; et c'est un peu 
à l'aveuglette que ces deux Basiles, par l'intermédiaire souvent illusoire 
de signes d'imprimerie, essaient de se toucher. 

Basile Physmathique, ayant désintégré l'atome, cassé successivement 
ses électrons, ses ions, ses neutrons et ses deutons, patauge dans un 
magma de corpuscules ondulatoires, de grains d'énergie, 
d'insaisissables quanta livrés aux lois du pile-ou-face. Les limites de son 
univers s'éloignent de lui à une vitesse qui n'est pas même constante. 
Les bonnes vieilles béquilles euclidiennes et mécanistes l'abandonnent, 
et il ne trouve pas d'autres supports. Basile Philosophe est incapable de 
lui en fournir, comme il serait de son devoir ; il est tout à fait abruti 
par la recherche du « concret », comme il dit pour désigner la plus 
abstraite des abstractions philosophiques ; il espère qu'en cornant et 
claironnant : concret ! concret ! concret ! il va réellement créer ou 
trouver ou comprendre une chose ou un fait réel, pleinement réel. Une 



de ses dernières trouvailles, ce fut de décrire « le contenu vécu » de ses 
opérations mentales ; un de ces jours, je l'en préviens, il s'apercevra 
que ce n'est pas le contenu mais le contenant qui vit, qui fabrique le 
contenu comme dans un moule. Mais il oubliera encore que la tête du 
Têtard doit parfaire le reste du corps avant que l'animal adulte puisse 
contenir, comprendre, garder et palper dans ses paumes intérieures la 
moindre réalité vivante. En attendant, il continue à vider de tout 
contenu les mots de réel, de vie, de concret, comme tous les autres qui 
passent par sa bouche, par la vertu de la répétition mécanique, comme 
chacun en a pu faire l'expérience. Si les mots sont des balles, 
Philosophe tire à blanc. Basile Lartisse, lui, a un petit sourire de 
supériorité. Au moins, il manie de la matière. Il dit que l'époque n'est 
plus aux diarrhées lyriques (bonne nouvelle, en tout cas), et qu'il a un 
métier, des idées, des sentiments et tout. Mais si on lui demande 
qu'est-ce qu'il fait avec cela, et pourquoi ? - mais demandez-le-lui 
entre quatre yeux, un couteau sur sa gorge pour faire rentrer dedans les 
réponses toutes faites et perroquardes - alors vous le verrez faire un 
visage de baleine, ou d'escargot à qui l'on pose une question gênante ; 
ou bien il avouera des soucis qui n'ont rien à voir avec l'édification de 
la Basilique. 

Les plus vivaces des Basiles à grosse tête sont d'accord là-dessus : ils 
sont pris dans des cercles vicieux ; ils n'ont plus du monde une vision 
ferme qui puisse diriger leur vie ; ils n'ont plus de contact avec les 
autres Basiles, avec Basile Tout-le-monde, Basile de la Rue, Basile de la 
Terre, Basile de l'Usine, — ni avec leurs propres corps, ni avec leurs 
propres vies. 



Prosopopée d'un Basile. 

« Je regrette, dit soudain Basile Egomet en me coupant la parole, de 
parler à la première personne. C'est un pis-aller. Voici mon histoire. 
Une enfance sans foi religieuse m'a mis prématurément en face de la 
peur de la mort ; c'était une crispation du ventre, comme je finis par le 
voir, qu'une simple détente des muscles abdominaux pouvait faire 
disparaître. Ainsi je me délivrai de cette peur de ventre, mais la 
crispation remonta dans la poitrine sous forme d'une boule 
d'angoisse ; la même constatation et la même opération de détente fit 
se dissoudre cette peur de gorge. Et la crispation remonta au cerveau 
sous forme du problème : être ou ne pas être. Question ressassée, mais 
rarement pensée. Cette crispation se ressassa donc dans mon cerveau, 
et y demeura pendant de longues années. Elle proliféra en spéculations 
métaphysiques qui faillirent tourner à la décapitation complète. J'en ai 
encore la tête congestionnée, mais j'ai eu des chances qui me 
permettront peut-être d'en tirer avantage. 

« J'ai cherché la réponse à la question qu'on ne formule pas chez les 
philosophes, puis chez les sages et dans les grands écrits non signés de 
noms d'hommes. J'ai trouvé des mythes et des algèbres à double 
tranchant. On pouvait s'en servir pour se bercer dans une douce 
somnolence, pleine de beaux rêves, de demains, de cela-suffit ; mais 
aussi pour constater qu'on n'avait rien compris aujourd'hui, et tâcher 
de les comprendre autrement. C'est cet autrement que je me suis mis à 
chercher — aux rares moments où j 'étais actif. » 


Secrets professionnels. 



Il poursuivit : « J'ai cru pendant quelque temps que l'activité 
poétique, comme je faisais dire à mon bonhomme, mettant en jeu le 
tout de l'homme, suffirait à ma vie. J'ai dû déchanter, c'est le cas de le 
dire. Je suis bien placé pour dire ici, et tant pis si je trahis la confrérie, 
que l'exercice littéraire dit de nos jours « poésie » est fait pour les neuf 
dixièmes et plus de bluff éhonté, de mascarade, d'ignorance de tout 
(du langage, du poids et de la vie des mots et des images, et des idées 
s'il y en a ; du métier, des moyens ; et surtout du but), 
d'irresponsabilité, de vanité, d'amour-propre aux dix millions de replis, 
et de paresse ; c'est-à-dire fait de néants multiformes, d'absences, de 
creux voilés de vagues mirages. Sinon, oui, ce serait une voie possible. 
Ce serait même la seule voie, mais ce ne serait plus un exercice 
littéraire. » 

De re publica. 

« Dans les choses publiques, je n'ai pas fait long feu. Le même 
tronçonnement que je constatais dans l'individu, je le retrouvais dans 
la société, avec tout ce qu'il entraîne de pléthores et de disettes, de 
dégénérescence des privilégiés et des exploiteurs, et d'avilissement des 
exploités et affamés. J'ai espéré trouver un contact avec la masse 
humaine. J'ai cru d'abord que les rapports étaient faussés par les 
intermédiaires (des créatures et créations têtardes encore) que je voulais 
utiliser. Non, c'est en moi, comme en chacun de nous, que les 
rapports étaient faussés. Le contact doit se refaire un jour, mais, aussi, 
autrement que par des moyens de tête ; ce jour-là, ça fera du bruit. » 



Rencontres. 


« Il fallait donc nettoyer la Basilique, jeter les bouquins inutiles et 
tâcher de s'aménager. Mais comment ? Avec ce : il faut... il faut... 
j'aurais pu rester des années, toute une vie, une vie vaine, une vie de 
si... et de demain..., une vie au futur et au conditionnel. 

« J'ai rencontré un être humain. Je ne l'aurais pas cru possible. Et 
pourtant j'ai dû abandonner de bien commodes désespoirs. C'est 
l'espérance qui est lourde à porter. 

« Un peu plus tard, dans une autre partie du monde - les voyages 
provoquent de ces rencontres quand ce n'est pas pour s'échapper 
qu'on voyage - je rencontrai le personnage qui porte mon nom : une 
bouillie psychique enfermée dans une peau humaine, où flottaient 
divers morceaux de matériaux divers, plusieurs encore utilisables, 
quelques-uns assez précieux, et beaucoup à remplacer complètement. 

« Si je vous disais qu'ensuite je rencontrai encore un être humain, 
vous me diriez que je fais du roman-feuilleton. Je ne vous en parlerai 
donc pas. Je vous dirai seulement le fait : dans une petite ville 
d'Europe, quelqu'un organise des rendez-vous entre les Basiles et leurs 
hommes ; je ne sais pas ce qu'ils y font, les autres, c'est leur affaire. 
Pour moi, Basile, j'y rencontre mon bonhomme ; nous avons souvent, 
lui et moi, de curieuses surprises. Comme nous nous connaissions mal, 
nous qui nous croyions de vieux copains ! On refait connaissance, on 
met bas les masques, un à un, et l'on n'est pas près d'avoir fini ! On se 
dispute et on se réconcilie. On va dire que je tiens des propos 
d'ivrogne, à parler ainsi d'une chose aussi simple. C'est simple, mais ce 
mot est plus lourd à encaisser qu'on ne croit. » Basile se tut 



brusquement, me frappa durement sur la bouche en me disant 
sèchement : « Assez, bavard ! » 

(C'est pourtout lui qui parlait ? Et c'est moi qu'il accuse de 
bavarder. Quelle injustice !) 

( 1935 .) 



LES POUVOIRS DE LA PAROLE 
DANS LA POÉTIQUE HINDOUE 1 


Une invention hindoue. 

Vers le début de notre ère, croit-on, un anonyme habitant de l'Inde 
inventa un merveilleux outil : outil immatériel mais représentable, 
outil dont le propre est de n'exister qu'au figuré et qui, dans l'histoire 
de notre civilisation, a peut-être joué un rôle plus grand que celui de la 
machine à vapeur ou du microscope. Dans les huit ou dix siècles qui 
suivirent, partout où s'étendit l'influence hindoue, de Ceylan à la 
Mongolie, du Pendjab à Bali, se répandit l'usage de cet outil qui, 
essentiellement, n'est rien. Cet instrument, qui avait manqué à la 
science grecque, aida grandement les Arabes à devenir le peuple savant 
du Moyen Âge. Les Arabes le vulgarisèrent en Afrique du Nord et en 
Europe et, si l'objet même est hindou, c'est encore d'un nom arabe 
que nous le désignons. Il n'est pas de jour que nous n'utilisions cet 
instrument fait de néant, ce signe ne signifiant rien, ce petit cercle 
(l'écriture arabe le réduit à un point) que nous nommons le zéro. 

La numération étant un cas particulier du langage, un langage 
singulièrement parfait et précis, l'invention du zéro, avec celle, 
corrélative, de la valeur de position des chiffres, nous laisse deviner 
quel fut l'effort spécifique du génie hindou dans tous les arts du 



langage. Quel est donc le pouvoir du zéro ? C'est simplement de 
signifier le passage à un nouvel ordre de grandeur. Lorsque j'ai épuisé la 
série des chiffres (de 1 à 9 dans notre système décimal), je trace un 
petit cercle signifiant que cette série est achevée et que les chiffres, de 
même figure pourtant, que je vais écrire immédiatement à la gauche 
du petit cercle vont représenter des nombres d'un autre ordre de 
grandeur, des dizaines ; et ainsi de suite. La figure circulaire qui sert à 
noter le zéro signifie qu'il est à la fois vide et plénitude : c'est le vide 
résultant de l'accomplissement d'un cycle ; aussi la série des chiffres 
indo-arabes s'écrit-elle de 1 à o, et non pas de 0 à 9-. 

Nous allons voir les Hindous rechercher dans le langage verbal des 
procédés analogues de passage à des degrés supérieurs de signification. 

L'époque védique. 

Dans le Veda-, les arts du langage ont déjà une place éminente. Sur 
les six sciences annexes indispensables à l'étude du Veda, quatre ont 
pour objet le langage : Phonétique, Grammaire, Lexicologie, 
Métrique ; mais on ne saurait les disjoindre des deux autres, Rituel et 
Astronomie, non plus que de la Musique et de la Danse liturgiques, de 
l'Architecture de l'autel, de la Physio-psychologie, de la Jurisprudence, 
de la Politique ; tous ces savoir-faire étaient intégrés à un corps de 
doctrine unique et servaient à un but unique. Il serait donc vain, et 
d'ailleurs absurde, de parler d'une « poétique védique » sans avoir au 
moins un aperçu de la tradition védique dans sa totalité. 

Je me contenterai de citer une habitude du langage védique, où l'on 
prend sur le fait un procédé analogue, dans le domaine des mots, à 



celui qui devait être inventé des siècles plus tard dans le domaine des 
chiffres. C'est la comparaison par négation, d'un usage courant dans 
les hymnes. Pour dire, par exemple, « inébranlable comme une 
montagne », le védique dit d'abord « montagne », puis, pour faire 
passer ce mot du sens physique au sens analogique, il annule le premier 
sens en faisant suivre le mot de la négation : « montagne-non 
inébranlable », dit-il. Et de même (mot à mot) : « flèche-non sur l'arc 
est posée la pensée », c'est-à-dire : « comme une flèche... » ou, si l'on 
veut, « flèche ? non, sur l'arc c'est la pensée qui est posée », le mot 
« arc » subissant comme « flèche », la transposition analogique par 
négation-. Dire « flèche-non » pour signifier « comme une flèche », ou 
écrire 40, « quatre-zéro », pour signifier « 4 dizaines » : ce sont là deux 
procédés parallèles. 

But de l'art. 

Avec les siècles, la langue védique évolue ; des royaumes et des 
dialectes se développent. Arts et sciences profanes grandissent autour 
des savoir-faire sacrés. Dans les écoles chargées de perpétuer la 
tradition, on se préoccupe de fixer la langue, avant que le temps et 
l'influence des parlers dravidiens ne la rendent méconnaissable ; on la 
rebrasse, on la codifie, on la rebâtit sur les lois de l'analogie ; on classe 
les sons de la voix selon un tableau que, dans ses grandes lignes, nous 
utilisons encore aujourd'hui ; on détermine, en les limitant du même 
coup, les changements phonétiques que subiront les mots dans la 
phrase ; on dresse des catalogues de racines, on analyse la valeur des 
flexions, on fixe les règles de la dérivation et de la composition ; bref, 



on constitue le sanskrit, c'est-à-dire la langue « bien ouvragée », 
« parachevée » ou « consacrée », langue aussi distante des prâkrits ou 
« parlers naturels » que ceux-ci s'éloignent des cris des animaux-. 

Le même effort était fait pour résister à l'invasion des sciences 
profanes. Pour prévenir l'hérésie, on groupait en six « manières de 
voir » (saà-darçana) , vraies dans leur relativité et malgré certaines 
contradictions apparentes, les aspects particuliers de la doctrine 
unique. Enfin, on allait charpenter les arts profanes eux-mêmes d'une 
armature traditionnelle ; ils deviendraient ainsi des vêtements et des 
véhicules pour les vieux enseignements, ils feraient le pont entre le 
sacré et le profane. 

Ce but de l'art est clairement défini dans le premier chapitre du 
Traité du Théâtre de Bharata, la plus ancienne et la plus haute autorité 
hindoue en matière d'esthétique^. On y lit que Brahmâ, pour rendre 
les enseignements sacrés accessibles « même à la caste servile », inventa 
le Théâtre, art total, « extrait de la substance des quatre Védas, ... 
fondé sur la loi d'enchaînement des actes et des états ». 

« J'ai fait ce Théâtre, y déclare Brahmâ lui-même, ... propre à 
décrire les manifestations de ce Triple monde tout entier... J'ai fait ce 
Théâtre à l'analogie du mouvement de l'univers... Au Savoir sacré, à la 
science et aux mythes il fournira un lieu d'audience, et à la foule un 
divertissement : tel sera ce Théâtre. » ( N.Ç ., I, 12 à 16, 104 à 119.) 

On trouve la même conception dans un traité classique de Poésie, le 
Miroir de la Composition ( S.D .)-, relativement récent mais de même 
tradition, qui nous servira de guide dans cette étude : 

« La Poésie est un moyen de rendre plus facile l'étude des quatre 
sortes de mobiles [de la conduite humaine : artha, les biens matériels ; 



kâma, plaisir-douleur, attrait-aversion ; dharma, bien-mal, 
connaissance de la loi ; enfin moksa, désir de la délivrance, effort pour 
se libérer des mobiles précédents]... Les lois des quatre sortes de 
mobiles, telles qu'on les trouve dans les Livres sacrés, dégagées de toute 
saveur particulière, ne peuvent être saisies qu'avec les plus grandes 
peines, même par ceux dont l'intelligence est à pleine maturité. Tandis 
que la Poésie, par le lait de joie supérieure qu'elle fait couler, rend cette 
recherche agréable même à ceux dont l'intelligence est encore en 
enfance. - Mais alors, dira-t-on, pour ceux dont l'intelligence est 
mûre, puisque les Livres sacrés existent, pourquoi ceux-là se 
donneraient-ils la peine de pratiquer la Poésie ? - Ce n'est pas à dire ; 
car, s'il se trouve qu'une maladie, curable par des herbes amères, puisse 
aussi bien être guérie par le sucre candi, qui donc, atteint de cette 
maladie, ne trouverait meilleur le traitement par le sucre candi ?... Le 
but de la Poésie, c'est de donner une saveur à goûter, comme on 
offrirait une friandise ; et, par ce biais, d'enseigner à ceux dont 
l'intelligence est encore en enfance... qu'ils doivent se conduire comme 
Râma et ses pareils et ne pas se conduire comme Râvawa et ses pareils 
et, plus généralement, qu'il faut agir ou ne pas agir de telle ou telle 
façon... » ( S.D., I, 2.) 

Il ne faudrait pas entendre dans cette dernière phrase, ni dans les 
exemples proposés du héros Râma et du féroce Râvawa aux dix visages, 
un rabaissement de la Poésie à un rôle stupidement moralisateur : le 
contexte et toute la tradition hindoue nous l'interdisent. Les 
Orientaux n'ont aucune notion de l'« impératif catégorique^ » ; après 
le conseil ou l'injonction, il faut toujours sous-entendre : « si l'on veut 
atteindre tel ou tel but », but qui est, ici, la libération. Nous allons 



d'ailleurs voir que l'important, dans cette définition du but de la 
Poésie, est « une saveur à goûter », et quel sens précis il faut donner à 
cette expression. 

L'essence de la Poésie. 

Car, avant d'examiner par quels procédés le langage passe d'un 
degré de signification à un autre, il nous faut définir quel est, selon 
l'esthétique hindoue, le plus haut degré de signification auquel le 
langage des mots puisse tendre, celui qui confère à une parole le titre 
de Poésie. 

L'auteur du S.D. commence par réfuter plusieurs définitions que 
d'autres ont données de la Poésie 2 : ni l'adéquation du sens au son, ni 
la parfaite possession de la langue, ni l'habile usage des figures, ni la 
maîtrise des divers « mouvements » du style, ni le « pouvoir de 
suggérer » ne suffisent à faire de la Poésie. Tout cela confère à la Poésie 
des qualités qui lui sont plus ou moins nécessaires ; mais « l'essence est 
absolument tranchée de cela... Qu'est-ce donc, en fin de compte, que 
la Poésie ? A cela il est répondu : la Poésie est une parole dont une Saveur 
est l'essence ( vâkyam rasâtmakam kâvyarri)... La Saveur est la réalité 
même, la vie de la Poésie... Saveur {rasa, de la racine ras, goûter) 
signifie : ce qui est savouré, goûté (i rasyate ) » (S.D., I, 3). On entend ici 
par Saveur (pour résumer les définitions que les divers traités en 
donnent) le moment de conscience que l'œuvre d'art véritable doit 
susciter en quiconque est « doué d'un être intérieur » et « qui a une 
mesure pour juger— ». Le symbole de la Saveur est clair : d'abord, une 
saveur est perçue immédiatement ; ensuite, entre toutes nos 



perceptions, celle du goût a ceci de particulier que l'objet doit être 
introduit dans le corps pour être goûté et, enfin, en même temps que 
l'organisme physique goûte une substance, il commence déjà à la 
transformer en sa propre substance. Mais il ne faudrait pas se laisser 
égarer par certaines métaphores, en apparence voisines, qui existent 
dans nos langues, comme celles de « goût artistique », de « langue 
savoureuse ». La Saveur, dans le sens le plus haut et le plus général où 
l'entendent les Hindous, est même bien au-dessus de l'art : 

« Surgie avec le Principe lumineux, sans parties, brillant de sa propre 
évidence, faite de Joie et Pensée unies, libre de tout contact d'autre 
perception, sœur jumelle de la gustation du brahman, vivant du souffle 
de l'Admiration surnaturelle, telle est la Saveur que ceux qui ont une 
mesure de jugement goûtent comme la propre forme de soi, 
inséparablement. » ( S.D. , III, 34.) 

La Saveur est la perception directe et distinctive d'un état particulier 
(< bhâva ) qui est caractérisé, dans les arts, par un sentiment dominant. Il 
faut donc, pour que la Saveur soit, que l'on éprouve un sentiment et 
qu'en même temps on s'en distingue ; donc que l'on en prenne 
connaissance : « C'est parce qu elle est essentiellement connaissance 
que la Saveur est dite : brillant de sa propre évidence » ( S.D., III, 60). 
Elle est simple, comme la saveur d'un mets fait d'ingrédients divers 
(N.Ç., VI, 32). Elle est joie, mais joie qui ne dépend pas des 
contingences de la vie ordinaire, joie active qui ne cesse pas d'être joie 
alors même qu'elle surgit de la représentation d'objets douloureux—. 
Elle est « surnaturelle, supraphysique » ( lokottara ) ou « non 
mondaine » ( alaukika ), en ce qu elle n'est ni sensation, ni émotion, ni 
concept. 



« Elle n'est pas une entité existant indépendamment de son 
appréhension, et que l'on ferait apparaître comme on fait apparaître 
une cruche en l'éclairant avec une lampe. Et, comme dit l'auteur du 
Locana [l'Œil de la Poésie] : dire que l'on goûte la Saveur, c'est comme 
de dire que l'on fait cuire le pilaf [ce qui, strictement, est impropre : le 
pilaf n'existe pas avant que le riz ne soit cuit, ni la Saveur hors de sa 
gustation]... Elle n'est ni passée, ni future, ni persistante [comme un 
objet persiste même s'il n'est pas perçu]... » ( S.D., III, 54-57.) 

Elle est ou elle n'est pas : telle est la formule qui se cache derrière ces 
définitions négatives. 

Pour être goûtée, la Saveur exige de l'auditeur (ou du spectateur) la 
« représentation interne » des états qui la manifestent, et la 
« participation » active à ce qui est représenté^ ; c'est en faisant 
l'expérience qui est proposée par le poète que l'on parviendra à ce 
moment de « gustation de soi-même » qui est l'essence de la Poésie. 

Les Saveurs et leurs manifestations. 

Cependant, « Saveur » n'est pas synonyme de moment de réveil à 
soi-même : le mot désigne un tel moment lorsqu'il surgit de la 
représentation d'un état dominé par un sentiment. C'est cet emploi du 
sentiment comme intermédiaire qui définit la Poésie en général ; 
tandis que des œuvres telles que les Upanisad, qui s'adressent d'abord à 
l'intelligence, sont dites « sans Saveur » ( nîrasa). Il en résulte que, dans 
la pratique, la Saveur se différencie en un certain nombre de 
« Saveurs » particulières, qui correspondent aux principaux sentiments 
qui peuvent animer le poème. Les plus anciens textes reconnaissent 



huit Saveurs, dont quatre fondamentales : Érotique, Furieuse, 
Héroïque, Horrible, et quatre qui en sont données comme les aspects 
passifs respectifs : Comique, Pathétique, Merveilleuse, Terrible (N.Ç., 
VI, 39 et suiv.)—. On leur ajoute souvent la Saveur dite Paisible (le 
calme naissant de la soumission des passions) et parfois la Saveur 
correspondant à l'amour maternel ou paternel. 

La Saveur est à ses manifestations ( bhâva) ce que la saveur d'un plat 
est aux substances qui le composent. Saveur et Manifestation se 
conditionnent réciproquement dans le poème ; « il n'est pas de Saveur 
sans Manifestation, pas de Manifestation sans Saveur ». Mais leur 
relation est hiérarchique : « Comme de la graine vient l'arbre, de 
l'arbre la fleur puis le fruit, ainsi les Saveurs, à elles toutes, sont la 
racine d'où surgissent les Manifestations » (N.Ç., VI, 36, 38). Il y a 
ainsi 8, ou 9, ou 10 « sentiments principaux », à leur tour manifestés 
par la représentation de leurs causes (« substantielles » : personnages- 
supports des sentiments, ou « rehaussantes » : actions, objets, etc., 
causes occasionnelles des sentiments) ; de leurs effets (en particulier 
physiologiques) ; et de leurs accompagnements passagers. Ces 
classifications, dont ceci n'est qu'un gros aperçu, ont été élaborées 
surtout pour le théâtre. Elles forment le clavier psychologique sur 
lequel jouent l'acteur-danseur, le metteur en scène, le musicien, le 
poète ; elles ouvrent à celui-ci un vaste champ d’improvisation et, par 
là, le libèrent—. 


Le corps de la Poésie. 



Pour provoquer chez l'auditeur ces manifestations, le poète dispose 
du langage des mots, matière de la Poésie. « Sons et sens unis 
constituent le corps de la Poésie » {Dhvani, cité in S.D., I, 2). 

Les sons de la voix ( vama , phonèmes) se combinent en vocables 
(j çabda ). L'union d'un vocable et d'un sens ( artha) donne un mot 
( pada )—. « Le mot est un assemblage de phonèmes - parfois un seul - 
équipés pour l'usage grammatical (ce qui exclut les racines pures et les 
thèmes des grammairiens), sans connexion logique entre eux (ce qui 
exclut les composés jouant le rôle de propositions, procédé propre au 
sanskrit), éveillant un sens (« aeiou » sont cinq voyelles, elles ne le 
signifient pas, elles ne forment pas un mot), et un seul » (5. D., II). 
Cette dernière condition est à examiner. Un même vocable peut être 
uni à plusieurs sens successifs, mais non simultanés, et c'est chaque fois 
un mot nouveau qui résulte. Un mot qui cesse d'être compris 
distinctement retombe au rang de vocable. Nous verrons que cette 
exigence d'un sens unique pour chaque mot - comme, malgré 
l'apparence, le sens de ce mot « sens » - est précisément le moteur qui 
fait passer le langage d'un degré de signification à un autre. 

Il ne peut donc pas y avoir de mot isolé. C'est seulement dans leur 
emploi actuel, dans la phrase, que les vocables peuvent remplir la 
fonction de mots. 

« La phrase ( vâkya ) est un assemblage de mots possédant : compatibilité 
(« il humecte avec du feu » n'est pas une phrase), demande de 
complétion ([un sujet appelant un verbe ou un attribut, etc.] : « vache 
cheval homme éléphant » n'est pas une phrase), et proximité (dans 
l'appréhension ; dire « Théodore », et le lendemain [quand vous l'avez 
oublié] « marche », n'est pas une phrase)... A vrai dire, la « demande de 



complétion » et la « proximité » appartiennent respectivement à [la 
pensée de] la personne [qui parle ou qui écoute] et au sens ; c'est 
figurativement qu'on les attribue aux termes de la phrase. » ( S.D., II.) 

Ainsi, de même qu'il n'y a pas de mot hors de la phrase, il n'y a pas 
de phrase en dehors de l'intention de celui qui parle et de 
l'appréhension de celui qui écoute. Les linguistes hindous n'oublient 
jamais que tout langage suppose à la fois une langue commune, un 
sens ou but de la parole, un parleur ( vaktt ) et un auditeur qui perçoit 
( boddbr ). 

L'union des sons et des sens constitue donc « le corps de la Poésie ». 
Le terme employé ici, çarîra, désigne dans le Vedânta le corps comme 
« ce qui est divisible et dissoluble » ; non pas le corps physique 
exclusivement, mais l'ensemble des « enveloppes » de l'Homme. Il ne 
faut donc pas s'étonner d'entendre appeler « corps » de la Poésie non 
seulement le matériel phonétique (timbres, articulations, tons et 
durées), mais aussi le sens, ou plutôt la hiérarchie de sens dont les sons 
de la voix forment l'enveloppe grossière. Nous verrons comment cette 
analogie du poème et de l'homme se poursuit : le corps du poème aura 
ses « mouvements » (rîtî) déterminés par des attitudes (samsthâ) ; il 
portera des « ornements », pourra être affecté de « défauts » ou 
infirmités, tandis que le « soi » ( âtman,) du poème se manifestera par 
des « vertus » (guna) ( S.D. , I, 2, citant le Dhvant). 

Les « trois pouvoirs » du langage. 


Un vocable peut servir de véhicule à trois sortes de sens (5. D., II) : 



1. Le sens littéral est celui du lexique ; le vocable qui le porte remplit 
alors la fonction de « dénomination » ( abhidhâ ). Il y a quatre 
catégories de vocables, selon qu'ils dénomment littéralement : un genre 
(ex. : « vache »), une qualité (ou différence spécifique, ex. : « [vache] 
blanche »), une substance (ou objet singulier, ex. : « Visnu ») ou une 
action (faite ou subie, accident d'une substance, ex. : « cuisson »). 

2. Le sens figuré (j'emploie ce terme par commodité, mais on 
l'entendra dans le sens qui va être défini) naît d'une incompatibilité 
entre le sens littéral du vocable et le contexte (ex. : « je fume du 
caporal », où « je fume » empêche « caporal » de porter son sens 
littéral) ; le vocable remplit alors la fonction de « figuration » (laksanâ). 
Le sens nouveau, qui surgit de la négation du sens littéral, rétablit à la 
fois l'unicité de sens sans laquelle il n'y aurait pas de mot, et la 
compatibilité des mots sans laquelle il n'y aurait pas de phrase : on voit 
maintenant l'importance de ces deux conditions dans les définitions 
du mot et de la phrase. 

Le passage au sens figuré peut être : 

conventionnel ou motivé : dans « je fume du caporal », le sens de 
« tabac » est figuré par « caporal » en vertu d'une convention de 
langage ; mais je puis dire « les redingotes entrèrent », figurant par 
« redingotes » des « hommes vêtus de redingotes », mon motif é tant de 
montrer, par exemple, la solennité désuète et un peu ridicule de telle 
scène que je raconte ; 

inclusif ou non inclusif du sens littéral ; dans le premier cas, le sens 
littéral est conservé, à titre de qualité, par exemple, du sens figuré 
(comme dans l'exemple précédent, où le littéral « redingotes » reste 



une appartenance du figuré « hommes ») ; dans le second cas, le sens 
littéral disparaît tout à fait (comme dans le premier exemple) ; 

formellement indiqué ou sous-entendu, selon que le sens figuré vient 
ou non recouvrir un sens déjà exprimé littéralement par un mot voisin 
(« du tabac caporal » ou « du caporal ») ; 

enfin, plusieurs autres distinctions, se multipliant les unes par les 
autres, donnent quatre-vingts espèces de figuration ; je n'ai voulu 
donner ici qu'un petit exemple de cette sorte d'analyse, que les 
linguistes hindous ont poussée jusqu'à l'extrême subtilité. 

Ces deux sortes de sens peuvent suffire au langage ordinaire. Les 
logiciens de l'école Nyâya soutiennent qu'une troisième fonction est 
nécessaire : l'intention de l'énoncé (tâtparya ) qui, après coup, établirait 
et ferait appréhender la connexion entre les sens des mots. Mais notre 
auteur, qui suit la doctrine du Vedânta, remarque que cette fonction 
n'est pas distincte du fait même de parler : elle est incluse dans la 
définition de la phrase. On voit ici l'opposition entre le formalisme 
abstrait (et, ici, « réaliste ») du Nyâya et l'observation active des faits 
psychologiques qui est une des méthodes du Vedânta. 

3. Le sens suggéré. - Une transposition par négation nous a fait 
passer du sens littéral au sens figuré ; dans la plupart des cas, cela 
équivaut à remplacer un mot-signe par un mot-image. Pour les besoins 
pratiques, il revient à peu près au même d'employer la tournure 
littérale / : « c'est un médisant » ou la tournure figurée/: « c'est une 
vipère ». Le but du langage ordinaire, son « fruit » ( phala ) est ici, en 
effet, de renseigner sur un fait. Mais, en elles-mêmes, les propositions / 
et f ne sont pas équivalentes ; chacun sent qu'il y a quelque chose de 
plus dans la seconde que dans la première :f = 1+ x ; cet x, ce « surplus 



de sens » est ce qu'on appelle « sens suggéré » ; et le langage, en tant 
qu'il suggère, est dit remplir la fonction de « suggestion » ( vyanjanâ) 
ou de « résonance » (dhvanî). 

L'x de notre équation peut représenter diverses espèces de 
suggestion. Dans « les redingotes entrèrent » cet x, combiné avec 
d'autres suggérés, pourra, par exemple, me servir à donner le ton 
comique à ma composition. Ou bien, c'est une figure de rhétorique 
qui sera suggérée, comme la comparaison de l'homme médisant avec la 
vipère. De telles suggestions se rencontrent déjà dans le langage 
ordinaire ; mais si l'on remarque que l'x suggéré est généralement, en 
fin de compte, le motif qua. eu le parleur d'employer/au lieu de /, on 
voit que le sens suggéré nous fait pénétrer dans la pensée même du 
parleur ; nous communions avec lui dans l'intention qui lui a fait dire/ 
et non / ; et dans cette communion il y a déjà un rudiment de langage 
poétique. Mais, dans le langage ordinaire, le suggéré n'est qu'un 
accessoire du littéral : il ne fait qu'attirer l'attention sur lui ou le 
renforcer. Si, à l'inverse, le suggéré est pris comme sens principal, alors 
le « fruit » du discours, au lieu d'être un simple renseignement, sera 
une connivence entre parleur et auditeur, et, jouant sur ces 
connivences, le parleur pourra s'en servir pour amener l'auditeur au 
moment de conscience qui est le but le plus haut de la Poésie. Nous 
pourrions dire, en résumé : la prose parle de quelque chose, la poésie 
fait quelque chose par des paroles. 

Aussi réserve-t-on plus spécialement le nom de résonance ( dhvani ) à 
la forme de signification « où le suggéré, l'emportant sur le littéral, 
provoque l'Admiration surnaturelle ; le terme résonance indiquant que 
quelque chose résonne au-dedans [du discours] » ( S.D. ). C'est comme 



une autre dimension du langage qui, au lieu de viser à renseigner 
(comme fait le récit, la science), ou à guider l'action extérieure (comme 
le commandement), s'oriente vers la « Saveur » - telle que nous l'avons 
entendu définir plus haut. 

Entre autres distinctions, « le sens suggéré est différent du sens 
littéral [et, aussi bien, du sens figuré] : 

« quant à Xauditeur (i boddhr , le « percevant »), car le sens littéral est 
perceptible par le simple grammairien tandis que le suggéré ne sera 
perçu que par un être conscient... ; 

« quant aux moyens d'appréhension : le littéral est communiqué par la 
prononciation des mots (l'auditeur étant passif), le suggéré ne sera saisi 
que par l'activité d'une intelligence exercée ; 

« quant à Xeffet : le littéral ne donne qu'un renseignement {pratîti ), 
le suggéré provoquera l'Admiration (donc la gustation de la Saveur)... » 
(S.D., V). 

Je n'entrerai pas dans les savantes classifications qui, à la fin, 
donnent un tableau de 5 355 espèces de suggestion. Une des 
distinctions qu'il faut rappeler, pourtant, est celle qui concerne la 
chose suggérée, qui peut être un renseignement touchant au sujet 
matériel du poème ( vastu ), une figure de rhétorique, ou une Saveur ; 
dans les deux premiers cas, la résonance vise la Saveur indirectement, 
en suggérant ses manifestations secondaires, dans le troisième cas c'est 
la Saveur même qui est suggérée. 

Il peut arriver que la Saveur soit ainsi suggérée à partir d'un sens 
littéral, sans autre intermédiaire qu'une de ses manifestations émotives. 
La suggestion est dite alors « de trajet non figurable » 
(< asamlaksyakrama ), car le passage du littéral au suggéré relève, non plus 



de l'art, mais de la nature humaine. On trouverait de cela cent 
exemples dans Racine, comme « Je ne l'ai pas encore embrassé 
d'aujourd'hui », où la Saveur vatsala (amour maternel) est évoquée par 
la suggestion directe d'une des émotions qui la manifestent 
(< anistaçankâ , « crainte que quelque malheur n'arrive » à l'enfant). A ce 
propos, une bonne manière de comprendre la théorie hindoue, après 
cet exposé forcément aride, serait de relire deux ou trois tragédies de 
Racine ; on n'y trouverait pas une seule beauté qui ne puisse s'analyser 
ou, tout au moins, se nommer en termes de poétique hindoue. 


Les « Vertus ». 

Tout cela, mots et sens, ce n'est que la matière de la Poésie. Cette 
matière doit être informée et ordonnée par une essence, qui est la 
Saveur. L'essence de la Poésie possède certaines « activités spécifiques » 
{dharma) ou « vertus » (guna) grâce auxquelles elle se manifeste. « Les 
Vertus sont à la Saveur ce que l'héroïsme et autres [vertus] sont à 
l'essence de la personne » (Dhvani, et S.D., 604). Elles sont de trois 
sortes— : 

1. Suavité : c'est « un rafraîchissement né de la liquéfaction de 
l'esprit..., manifeste, par exemple, dans le Pathétique... ». Elle 
correspond aux émotions qui, dans la vie ordinaire, nous 
« attendrissent » : qu'on entende bien la métaphore, peu différente de 
celle du sanskrit « liquéfier ». 

2. Ardeur : c'est « un embrasement expansif de l'esprit..., manifeste, 
par exemple, dans l'Héroïque... ». Elle correspond aux émotions qui, 



dans la vie ordinaire, nous « enflamment », nous exaltent, nous 
provoquent à une réponse active. 

3. Évidence : « ce qui pénètre l'esprit avec la rapidité du feu dans le 
bois sec, c'est l'Évidence, présente avec toutes les Saveurs ». Cette 
comparaison, usuellement appliquée à la pensée, à la compréhension 
(buddhî), indique que cette troisième Vertu a pour fonction de faire 
comprendre, alors que les deux autres ont pour action spécifique de 
faire sentir ; plus précisément de faire l'une ressentir, l'autre réagir. 
C'est pourquoi l'Évidence, cette clarté directe de la parole poétique 
(autre que la clarté réfléchie du discours logique), doit toujours être 
présente pour illuminer les émotions, pour les faire apparaître comme 
des objets dans l'éclairage de la Saveur. 

Les définitions des Vertus ont pu paraître un peu obscures. On les 
comprendra mieux en remarquant qu'elles sont construites sur les 
symboles de l'eau et du feu. La Suavité possède deux qualités de l'eau : 
fraîcheur et fluidité ; l'Ardeur, deux qualités du feu : chaleur et 
expansivité ; l'Évidence suggère à la fois la limpidité de l'eau et la 
lumière du feu. 

Suavité et Ardeur correspondent à deux types extrêmes d'émotions, 
entre lesquelles toutes les autres viennent se ranger ; et l'Évidence les 
éclairera toutes. L'auditeur ne subit pas passivement les émotions 
évoquées par le poète : il les fait siennes sans se faire elles ; il les goûte 
activement comme un spectacle intérieur, et c'est seulement par ce 
détachement où il est de ses propres émotions que celles-ci peuvent 
s'épanouir pleinement, et que la Saveur peut « briller de son éclat 
propre ». Un homme qui se propose seulement d'émouvoir d'autres 
hommes par des paroles, ce peut être un orateur, ce peut être un 



sorcier, ce n'est pas un poète. Le poète, en même temps qu'il remue le 
sentiment de l'homme, tantôt le liquéfiant, tantôt l'embrasant, ne doit 
pas cesser de lui faire se rappeler : ce n'est pas moi qui suis ému - de 
même que sur le champ de bataille Krishna rappelait à Ardjouna : « Ce 
n'est pas moi qui agis » (Bhagavad-gîta). 

L'une ou l'autre de ces trois fonctions peut prédominer dans le 
poème. Chacune est manifestée par certains tours syntaxiques, 
certaines figures de style, certaines combinaisons phonétiques ; nous ne 
donnerons pas le tableau de ces correspondances, qui, bien entendu, 
n'ont été établies que pour la langue sanskrite (et ses dérivés, les 
prâkrits dramatiques, qui s'en déduisent selon des règles précises). 

Les Mouvements stylistiques. 

Essentiellement, pourtant, et indépendamment de la langue 
employée, les Vertus de la Saveur se manifestent par certains types 
d'ordonnance de la matière poétique, c'est-à-dire des mots, sons et 
sens. 

Prenons, pour simplifier, un exemple dans le langage ordinaire. 
Supposons que nous marchions ensemble et que vous aperceviez 
devant moi un trou dans lequel je vais tomber si je n'y prends garde. 
Vous m'en avertirez par une phrase qui exprimera trois choses : a) le 
fait qu'il y a un trou ; b) la crainte que je dois en éprouver ; c) la 
réaction motrice qui m'évitera l'accident. Vous direz donc, par 
exemple : « a) il y a un trou, b) attention ! c) vous allez tomber ». Mais 
vous pouvez aussi dire : « attention ! il y a un trou : vous allez 
tomber » ; plus généralement, vous pouvez adopter l'un des six ordres 



abc, acb, bac, bca, cab, cba. Ce choix n'est pas arbitraire ; si vous 
essayez tour à tour les six phrases, vous sentirez que chacune 
correspond en vous à une attitude particulière et à un rapport 
particulier entre les éléments à exprimer. Cette attitude, d'ailleurs, 
dépendra de la situation ; si je suis à plusieurs pas du trou, vous 
pourrez vous permettre l'ordre acb, quasi syllogistique ; mais si mon 
pied est déjà sur le bord du trou, vous adopterez, sans même y 
réfléchir, l'ordre bca, où l'émotion précède, me commandant une 
réaction beaucoup plus rapide. 

L'exemple est fort schématique ; mais ce sont bien de tels ordres 
d'apparition et de connexion des sens que les rhétoriciens hindous 
appellent rîti, littéralement « manières de couler, allures, 
mouvements ». Nous les appellerons Mouvements stylistiques - 
comme on dit mouvement oratoire ou musical - mais nous ne 
consentirons pas à traduire rîti par style, comme il est d'usage ; car, 
chez nous, le style est une caractéristique de la personnalité du 
littérateur, tandis que le poète hindou doit être capable de manier 
également tous les Mouvements. En cela il est artisan, comme le 
bottier qui sait faire des souliers de montagne et des escarpins de 
soirée ; au lieu que l'artiste occidental, ayant trouvé le « style » le plus 
conforme à son humeur, à ses poses favorites, à ses manies, à ses 
impuissances, s'en tient à cette manière, le plus souvent, et n'en veut 
plus changer. La première façon de voir n'a d'ailleurs rien de 
spécifiquement hindou ; c'est, comme en bien d'autres matières, la 
civilisation occidentale urbaine et moderne qui fait exception dans 
l'immense reste du monde ; si nous n'étions pas imprégnés nous- 
mêmes par cette civilisation-là, la prééminence qu'elle donne à la 



personnalité chez celui qu'elle appelle artiste nous apparaîtrait, dans 
l'ensemble de l'histoire humaine, comme une bizarrerie à peine digne 
d'être signalée. 

« Une ordonnance des mots, analogue à l'ordonnance des parties du 
corps déterminée par l'attitude de l'ensemble, et subordonnée à la 
Saveur » constitue chaque type de Mouvement stylistique (S.D., IX). 
La syntaxe du sanskrit est d'une grande souplesse ; elle peut, en 
particulier, être plus analytique ou plus synthétique selon qu'elle 
emploie peu ou beaucoup de composés— ; la fréquence et la longueur 
des composés seront donc une des caractéristiques les plus visibles, 
extérieurement, de chaque rîti. Les Mouvements portent des noms de 
peuples, probablement par analogie avec les tendances fondamentales 
des parlers de ces peuples ; ils se rangent entre deux types extrêmes : 

Vaidarbhî, manifestant la Suavité, pauvre en composés, donc 
n'exigeant pas de l'auditeur qu'il tienne son attention en suspens 
depuis le premier mot jusqu'au dernier. Les sons employés sont de 
prononciation aisée, les reprises de souffle fréquentes, les ornements 
stylistiques peu compliqués. Ainsi l'auditeur est mis dans un état de 
détente et préparé à goûter les émotions du genre « liquéfiant ». 

Gaudt, manifestant l'Ardeur. Les composés, longs et nombreux, 
obligent à une attention soutenue ; les combinaisons de consonnes 
demandent à l'appareil vocal une tension musculaire continue, de 
longues séquences doivent se prononcer d'une seule haleine. Ainsi 
l'auditeur, physiologiquement et psychiquement, est tenu sous 
pression et préparé aux émotions qui appellent une réponse intérieure 
énergique. 



On décrit deux Mouvements intermédiaires (un seul, ou trois, ou 
quatre, selon d'autres auteurs), dont l'analyse nous serait moins utile. 
Notons que la Vertu dite Évidence n'a pas de Mouvement qui lui 
corresponde en propre ; dans tous les genres de composition, elle doit 
se manifester par « des mots qui éveillent leurs sens dès qu'ils sont 
entendus ». 

Les « Ornements ». 

« Les ornements (alamkâra) sont au corps de la Poésie ce que les 
bracelets, boucles d'oreilles, etc. sont au corps humain... Ils ont pour 
fonction de rehausser la Poésie et sont au service de la Saveur » ( S.D., 
I, 3, 5 ; X, 632). Ils ne sont donc pas essentiels à la Poésie et, bien 
qu'une Poésie sans ornement du tout soit mal concevable, ils n'ont pas 
le rôle de premier plan que certains auteurs leur accordent. Certains de 
ces ornements correspondent d'assez près à nos « figures de 
rhétorique » pour qu'on puisse leur supposer des origines grecques—. 
Cette supposition n'est ni prouvée ni invraisemblable. Mais la manière 
dont les ornements sont analysés est proprement hindoue, la valeur de 
chaque figure résidant dans l'intention du poète, dans le motif qu'il 
peut avoir de l'employer « au service de la Saveur » ; une même 
combinaison de sons, par exemple, pourra être une faute ou un 
ornement selon qu'elle sera accidentelle ou voulue. 

Les ornements se rangent en deux catégories : 

1. Ornements du son : ce sont ceux qui disparaîtraient si l'on 
remplaçait les mots qui les portent par d'autres mots synonymes (aussi 
le S.D. y comprend-il à juste titre les « ornements mixtes », du son et 



du sens, décrits par certains auteurs). Les principaux sont Xallitération, 
la rime, le jeu de mots, le double sens (double sens du vocable, qui doit, 
ne l'oublions pas, se résoudre en un sens unique du mot ; autrement, 
c'est « ambiguïté », qui est une faute). On cite pour mémoire, comme 
amusements très inférieurs, les arrangements de lettres dont la 
transcription graphique reproduit le dessin « d'un lotus, d'un sabre, 
d'un tambour, d'une roue, d'un jet d'urine de vache », etc. - 
l'ornement étant toujours, cependant, pour l'oreille. Les ornements 
du son doivent être soumis aux lois de correspondances entre 
phonèmes et saveurs. 

2. Ornements du sens : le S.D. en décrit 79, dont plusieurs possèdent 
de nombreuses variétés, sous-variétés, modalités, etc. L'analyse de ces 
ornements est souvent très fine, et conforme aux lois générales de la 
signification : un alamkâra ne s'emploie pas au petit bonheur ; il 
répond à une opération psychologique particulière, à certaine attitude 
et certaine distance que prend le parleur à l'égard du langage. La 
plupart des ornements du sens sont des variétés de la comparaison 
(iupamâ ) explicite ou implicite. La métaphore (rûpaka ), le contraste, les 
diverses sortes de synecdoque, le paradoxe, etc., sont représentés avec de 
nombreuses modalités. 

Un seul de ces 79 ornements, le 68 e , qui est traité en quelques mots, 
contient à lui seul ce qui est devenu chez nous toute une école 
littéraire : c'est la « description naturaliste » {svabhâvoktî). Ainsi, un de 
nos grands ressorts esthétiques, l'imitation de la nature, est réduit par 
les Hindous à un petit ornement peu employé et dont il serait de très 
mauvais goût d'abuser : encore cet ornement est-il restreint à « la 
description d'une apparence ou d'une action particulière d'un objet, 



malaisées à percevoir » ; et jamais il ne doit être pris comme but par le 
poète. 

J'aurais beau jeu, mais je n'en finirais pas, d'illustrer par l'analyse 
des ornements du sens la théorie, que je posais pour commencer, du 
passage d'un degré de signification à un autre par l'usage d'un signe 
particulier. Chacun de ces ornements est en effet un signe qui avertit 
l'auditeur que l'objet dont on parle appartient à un autre ordre de 
représentation que celui des objets naturels : de même, au théâtre, tel 
ornement, diadème ou peinture du visage, avertit que l'acteur 
représente tel dieu ou tel héros. 

Les fautes. 

« Les fautes {dosa) telles que cacophonie, sens incomplet, etc., 
déprécient la Saveur par l'intermédiaire des sons et des sens, comme le 
fait d'être borgne, boiteux, etc., déprécie une personne par 
l'intermédiaire de son corps. Les fautes telles que l'emploi du nom 
technique d'une manifestation [quand on veut la provoquer] 
déprécient directement la Saveur qui est l'essence du poème, comme la 
stupidité, par exemple, déprécie la personne dans son essence même. » 
(S.D., I.) 

Cette dernière sorte de faute est donc la plus grave. Nous pourrions 
l'appeler « prosaïsme », puisqu'elle consiste à parler de quelque chose 
au lieu de faire être quelque chose. On nous donne cet exemple : « elle 
éprouva de la honte » ; cette phrase ne fait que nous donner un 
renseignement ; il aurait fallu dire, poétiquement, quelque chose 
comme : « elle eut un repliement des yeux... », pour amener l'auditeur 



à recréer en lui l'émotion exacte qui, dans la situation donnée, pouvait 
seule provoquer cette manifestation corporelle. 

Ces fautes sont dites fautes de la Saveur. Les autres sont de trois 
sortes : 

1. Fautes du vocable (qui sont supprimées par le changement 
convenable d'un seul mot) ; elles peuvent être d'ordre phonétique (« Et 
son carquois oisif à son côté pendait »), grammatical (solécisme, 
barbarisme), sémantique (impropriété, inutilité, etc.), ou lexicologique 
(archaïsme non justifié, vocable inusité, etc.). 

2. Fautes de la phrase : faute de syntaxe, redondance inutile, 
calembour involontaire, etc. ; on y comprend les fautes prosodiques. 

3. Fautes du sens : contradictions entre sens littéraux et suggérés, 
ordre impropre des images, répétition inutile, opposition à la vérité 
scientifique, etc. 

Certaines fautes cessent en certains cas d'être des fautes : par 
exemple, la cacophonie et l'obscurité lorsqu'un grammairien est censé 
parler (la terminologie, presque algébrique, des linguistes hindous est 
souvent quasi imprononçable). Quelques fautes deviennent même des 
ornements dans des cas particuliers. Ainsi l'« opposition aux faits 
constatés » devient ornement dans l'emploi des « conventions 
poétiques » d'un usage reconnu. 

(Voici quelques-unes de ces conventions : « Le ciel et le péché sont 
dépeints comme noirs ; la renommée et la gaieté, blanches ; la colère et 
la passion, rouges ; on parle de lotus et de nymphéas poussant même 
dans les rivières et dans la mer ;... l'oiseau Tchakora boit les rayons de 
lune, ... l'arbre Açoka fleurit quand une femme le frappe du pied, ... 
les flèches de l'Amour percent les cœurs des jeunes gens et l'on dit la 



même chose des œillades des femmes, ... les paons dansent au 
grondement du tonnerre, ...[etc.]. Bien d'autres conventions poétiques 
encore se trouvent dans des œuvres de vrais poètes—. ») 

Les degrés de la Poésie. 

Nous avons surtout parlé jusqu'ici de l'espèce la plus haute de la 
Poésie, celle qui est « animée par la Saveur » et qui vise à en produire la 
« gustation » au moyen de la « Résonance ». On range aussi parmi les 
formes supérieures de la Poésie celles où la gustation de l'essence cède 
la place (au moins momentanément) à l'éveil, chez l'auditeur, des 
manifestations de cette essence. Le poète fera vivre à l'auditeur un 
certain sentiment, sans lui donner la représentation de l'objet de ce 
sentiment ; et puisque, comme nous avons dit, l'auditeur reste 
spectateur de ses émotions, tout en goûtant ce sentiment, il sentira que 
quelque chose manque à sa représentation : le sens essentiel du poème 
sera, en quelque sorte, suggéré par son absence même comme un objet 
non atteint. Par exemple, la Saveur dite « Érotique » n'est pleinement 
évoquée que dans le cas d'un amour mutuel entre un homme et une 
femme de natures supérieures. Un amour dirigé vers un être plus élevé 
que l'humanité ordinaire - dieu, sage, maître spirituel - ne peut pas 
être pleinement « goûté » : nous n'en avons qu'un sentiment, non pas 
une connaissance ; et la Saveur est connaissance. C'est ce qu'on appelle 
saveur-sentiment. A l'inverse, un amour non mutuel, ou bien entre des 
personnages inférieurs ou des animaux, n'est qu'une analogie de 
l'amour. C'est ce qu'on appelle saveur-reflet. Une émotion attribuée à 
un sujet impropre, comme la pudeur à une prostituée, constitue un 



sentiment-reflet. Enfin, un sentiment peut être évoqué comme naissant, 
ou comme s'éteignant, ou comme combiné ou mêlé avec un autre. Dans 
tous ces cas, un sentiment plus ou moins complexe est éveillé chez 
l'auditeur sans qu'il en ait la pleine connaissance que serait la 
« gustation de la Saveur » : c'est là pourtant encore une opération 
poétique, moins parfaite, mais non méprisable ( S.D., IV). 

Par contre, si la « résonance » n'est pas le sens principal du poème - 
soit que les procédés techniques soient trop visibles, soit qu'il y ait 
doute sur le véritable sens... - nous avons affaire à une poésie d'un 
genre inférieur. Quelques auteurs rangent dans une classe encore plus 
basse les compositions d'où toute résonance est absente (pure 
description, virtuosité, etc.) ; l'école que nous suivons ici dit : « Ce 
n'est pas poésie du tout. » ( S.D., IV.) 

Les formes poétiques. 

Vous vous êtes sans doute déjà étonnés d'entendre parler si 
longuement d'art poétique sans qu'un mot ait été dit de la métrique. 
C'est que métrique et poésie sont tout à fait indépendantes pour les 
Hindous. Leurs traités les plus arides, les plus abstraits, sont presque 
toujours rédigés en vers, dans un but mnémonique ; c'est grâce à cela 
que de très vieux textes ont été transmis sans altération jusqu'à nos 
jours : leur corruption commençant d'ordinaire dès qu'ils sont mis par 
écrit et répandus sans précautions sous forme de livres. Cependant, un 
grand nombre de mètres, plus ou moins compliqués, ne sont pas 
souvent employés dans les ouvrages didactiques et sont plutôt réservés 
à la poésie. Rien n'échappant à l'esprit analogique et classificateur des 



Hindous, chaque mètre s'est vu attribuer une divinité, une 
signification et des usages particuliers. Des correspondances ont été 
établies entre les Saveurs et les mètres ; il est clair que des successions 
rapides et sautillantes de syllabes brèves ne conviendront pas à un 
sentiment mélancolique, que de lourdes et traînantes séries de longues 
iront mal avec une agitation guerrière, etc. (N.Ç., XVII, 99 et suiv.)—. 

Le poème peut aussi être en « prose », soit libre, soit « à parfum 
métrique » (prose rythmée) ; ou encore en vers et prose mêlés 
(j'emploie ici « prose » pour « non métrique »). 

J'entends bien : votre étonnement est que le mot de « rythme » n'ait 
pas encore été prononcé. Les Hindous n'ont jamais eu l'idée 
saugrenue, que nous avons en Occident, de confondre « rythme » et 
« mètre ». Si l'on veut bien ne pas s'attacher aux vocables, on se 
souviendra que dans cette étude le rythme a été décrit comme une 
caractéristique essentielle du « corps de la poésie ». Rythme est en effet 
inséparable de ce qui a été appelé « mouvements stylistiques ». Ces 
« mouvements », avec leurs variétés innombrables, sont définis, comme 
nous l'avons vu, par des ordonnances simultanées des sons et des sens, 
déterminées par l'attitude du parleur - comme dans l'analogie 
corporelle. Puisque le corps du poème se compose de sons (fournis par 
la voix), d' images (fournies par les sens littéraux qui subsistent sous les 
sens figurés), de concepts (sens figurés), d'émotions (suggérées), le 
rythme doit résulter de l'équilibre et de la composition de ces divers 
éléments en marche. Le mètre proprement dit n'est que l'« enveloppe » 
( chandas ) ou la « tournure » (vrtti) donnée au mouvement d'ensemble 
de la matière poétique. La poésie n'est pas unilinéaire : elle est un art 
de simultanéités, où des matières soumises à des lois radicalement 



différentes (sons de la voix, images, concepts, émotions) doivent 
s'ordonner en vue d'un but commun, par la volonté du poète. Et c'est 
en cela que la Poésie a été faite à l'analogie de la vie, le poème à l'image 
de l'homme. Voilà ce que la poétique hindoue peut nous apprendre 
d'utile. 

Le poète possédant à fond la science de la parole, lorsqu'il unit des 
sons et des sens, opère en lui-même du même coup cette union ; aussi 
est-il tout-puissant sur lui-même : « Un seul mot, est-il dit, bien 
employé et parfaitement compris, c'est la Vache à traire tous désirs 
dans ce monde et au ciel. » Mais « l'homme qui, sans avoir étudié la 
science de la parole, veut prononcer une parole devant un auditoire, 
c'est comme s'il voulait capturer un éléphant en rut avec une tige de 
lotus ». 

Suffirait-il d'avoir eu l'intelligence de la théorie pour pouvoir 
l'appliquer ? Loin de là. Car, d'abord, la référence fréquemment faite à 
l'analogie corporelle lie étroitement la poésie avec la danse. Elle laisse 
supposer, derrière la théorie, un enseignement pratique et direct 
qu'aucun livre ne peut transmettre. Ensuite, faire de la poésie implique 
que l'on veut en atteindre le but dernier : but à la fois plus élevé que 
ceux qu'on lui ait jamais assignés en Occident, et qui pourtant reste un 
but relatif, puisque la Poésie est un moyen d'aider notre raison 
déficiente à accéder à l'enseignement sans voiles de la vérité. Enfin, 
être un poète suppose que l'on a déjà fait quelques pas sur le chemin 
de cet enseignement, puisque le poète a pour tâche de nous y attirer, 
« en nous offrant une friandise, une saveur à goûter », en créant entre 
lui et nous une intime connivence, en nous menant jusqu'à l'instant 



d'un peu plus de lucidité dont il profitera pour déposer en nous une 
parole qui, autrement, n'aurait pu y germer. 

De tels poètes existent-ils ? Certes, la Terre en a porté. Et si les 
poètes classiques de l'Inde post-bouddhique ne sont, pas plus que les 
nôtres, de tels poètes, c'est pourtant cette idée du poète qui a guidé et 
fécondé les efforts des meilleurs d'entre eux ; rudes et longs efforts, 
comme il est dit dans l 'Agni-purâna : « Être un homme, c'est difficile 
d'y parvenir, en ce monde ; et de là, bien difficile d'atteindre la 
connaissance ; de là, être un poète, c'est difficile d'y parvenir ; et de là, 
bien difficile d'atteindre la puissance créatrice. » 


(1938.) 


L Cette étude est, dans sa plus grande partie, un résumé, que je voudrais au moins 
aussi fidèle qu'une traduction littérale, de quelques-uns des textes sanskrits les plus 
importants concernant l'art poétique ; en particulier (je désignerai ces ouvrages par 
leurs initiales) de : 

(S.D.) Sâhitya-darpana - v. note 2 p. 48 - (éd. BALLANTYNE, Bibliotheca Indica, 
Calcutta, 1875) ; en étant écartées les parties spécialement relatives à la composition 
dramatique ; 

( A.P .) Agni-purâna (Bibl. Indica), adhyâyâs 336 et suiv. ; 

(N.Ç.) Nâtya-çâstra, adhy. I (éd. Joanny GROSSET, Ann. de l'Université de Lyon) ; 
VI (id. et S. C. Mukerjee, Paris, 1926) ; XVII (éd. Paul Regnaud, Ann. du Musée 
Guimet, t. II, 1881). 

Je m'excuse d'avoir dû, à cause de l'importance d'une terminologie exacte, citer 
beaucoup de noms sanskrits, et selon les règles de la transcription conventionnelle. Le 
lecteur évitera les plus grosses erreurs de prononciation en lisant c comme « tch », j 
comme « dj «, h toujours aspirée, ç et s (distinguée de s) à peu près comme « ch « (de 
« chat « ), u comme « ou «, e et o toujours fermés (« haie «, « eau « ), et ams comme 



« anse ». Les mots français qui commencent par une majuscule doivent être pris avec les 
acceptions techniques des termes qu'ils traduisent. 

Je n'ai guère cherché à rendre en français de citations de poèmes sanskrits donnés 
comme exemples ; le lecteur trouvera dans sa propre langue, chez les poètes qu'il aime, 
des exemples bien plus convaincants que des traductions forcément imparfaites. 

2. Le nom sanskrit du zéro est kha y qui veut dire encore : trou, orifice (du corps : 
organe sensoriel), vide, point, espace infini, ciel, air ; c'est, particulièrement, le moyeu 
d'une roue, le centre immobile qui rend possible le mouvement de rotation (la roue 
elle-même illustrerait plutôt le génie chinois : « c'est le vide qui est au milieu qui 
permet l'usage de la roue «, dit Lao-Tseu) ; kha est aussi bonheur, connaissance, 
activité, et le brahnan même (sous ces trois aspects), le moteur immobile, qu'on appelle 
aussi ka> le « Quoi ? « ( Chândogya-up. y IV, 10,5). Par le jeu des synonymies, le zéro est 
aussi appelé « ciel » {ambara, vyoman) ou « infini » (ananta) : tout nombre est une 
limitation de l'innombré. 

Au lieu d'écrire un nombre en chiffres, les auteurs de traités techniques préfèrent 
souvent nommer ses chiffres successivement, en commençant par les unités (au rebours 
de l'écriture), au moyen d'expressions métaphoriques. C'est ainsi que 1320 se dira : 
« infini (= 0), œil (= 2 ) y feu (= 3, car chaque maître de maison entretient trois feux), 
lune (=1) «, ou encore : « ciel (= 0), dent (= 32), as (= 1, aux dés) « . Ici, ce sont les 
mots « infini « ou « ciel « qui nous avertissent que les noms suivants, « œil « ou « dent 
«, signifieront des dizaines, c'est-à-dire 20 ou 320, et non pas 2 ou 32. 

3. Le Veda, au sens large, comprend : I. quatre recueils (les Védas) y subdivisés en 
montra (hymnes ou formules rituelles), brâhmana (traités du sacrifice), ârawyaka 
(« livres des forêts « ; le sacrifice intérieur), upanisad (la doctrine même). - IL les six 
vedânga (cités dans le texte). - III. les quatre upaveda (sciences appliquées : médecine, 
art militaire, musique, architecture). Il n'est pas de science ni de technique, aux Indes, 
qui n'ait pu être rattachée à ce corps de doctrine traditionnel ; toutes peuvent servir de 
voies d'accès à l'enseignement sacré, et c'est ainsi qu'on a élaboré des traités orthodoxes 
d'art commercial, d'érotisme, de vol, et, comme nous allons voir, d'esthétique. (Sur le 
Veda, v. Max MüLLER, Origine et développement de la religion..., Reinwald éd., Paris, 
1879 ; trad. J. Darmesteter.) 

4. Voici les deux exemples cités : parvato na acyutah. (R. V. y I, 52, 2) ; isur na 
dhanvan prati dhîyate mati\\ (R. V. y IX, 69, 1). Remarquer que na a une « valeur de 
position « ; placé avant le mot, il reprendrait sa valeur proprement négative. 



5. samskrta ( m ) - dont la vieille transcription « sanscroutan « rendait mieux en 
français la prononciation réelle - signifierait bien « artificiel » sans la valeur péjorative 
qui s'attache à ce mot. Comme adjectif, appliqué à un homme, il peut vouloir dire 
« parachevé » par les sacrements {samskârd) de la seconde naissance, et désigner le 
« deux-fois-né « (dvijd). Le mot prâkrta signifie « produit par prakrti » (la Nature, au 
sens le plus large). Le sanskrit trouve sa codification définitive dans l'œuvre de PÂNINI 
(VI e ou V e s. av. J-C.), à qui la linguistique moderne doit une bonne part de ses 
progrès. 

6. J'ai donné ici même ( Mesures , 15 octobre 1935) une traduction commentée de ce 
I er chapitre du N.Ç. {L'origine du Théâtre ). Le Théâtre est dit « Poésie visible «, par 
distinction de la « Poésie audible [seulement] «, à laquelle j'ai limité la présente étude. 
Kâvya « poésie «, kavi « poète « signifient aussi « sagesse, sage «, de la racine ku y kav 
« chanter «, ou de kû « diriger sa pensée « . 

Z. Sâhitya-darpana, par ViçvanâTHA KavirâJA. L'auteur passe pour avoir été 
« ministre de la paix et de la guerre « d'un roi du Bengale, à une époque très imprécise 
(entre les XII e et XVI e siècles). Il y a peut-être une allusion à sa vie politique dans ce 
poème, qui est présenté dans son ouvrage simplement comme exemple d'une certaine 
figure de style : « Pour l'eau de générosité : sable désertique, pour les peintures des 
hauts faits : mur d'air, pour le clair de lune de vertu : quatorzième jour de décroissance, 
pour la droiture : élégance de queue de chien ; — ceux qui par fol espoir l'ont servie, 
cette lignée de rois de l'Âge noir, pour servir le Porte-trident [Çiva], que l'amour seul 
peut faire atteindre, quelle habileté leur faudra-t-il ! « Voir Nature essentielle de la Poésie 
(chap. 1 du S.D .) dans la revue Présence , Genève, mai 1935. 

8. Cette pseudo-notion n'a d'ailleurs guère d'existence que dans les manuels et cours 
de ce qu'on appelle philosophie ; pour Kant lui-même, il n'y avait, au fond, qu'un 
impératif catégorique : « agis en législateur de ton propre univers «, qui se ramène au 
dilemme : être libre ou esclave. Le but de la Poésie n'est pas de donner Rama en 
exemple en disant : faites comme lui (on verra que cela irait contre la définition même 
de la Poésie) ; mais de faire expérimenter Râma à l'auditeur, pour le transformer peu à 
peu et réellement en un Râma ; au lieu que la littérature moralisatrice n'apprend guère 
qu'à singer des vertus, réelles ou imaginaires. P. MASSON-OURSEL a bien vu ce but de la 
représentation des héros : « l'exaltation par recréation en soi-même d'un splendide 
exemple « {L'esthétique indienne , dans Revue de Métaphysique et de Morale, 1936, n° 3). 



9. Comme les « six aspects « de la doctrine orthodoxe, les diverses écoles d'esthétique 
hindoues, qui toutes se rattachent à l'œuvre de Bharata (le N. Ç. est dit « cinquième 
Veda »), sont plutôt des points de vue différents que des systèmes antagonistes. On 
peut, en gros, les classer selon les notions qui ont la première place dans chacune d'elles 
(les termes qui suivent seront définis au cours de cet article) : alamkâra y rîti y dhvani y 
rasa. Cette dernière école, école de la Saveur, est la plus féconde ; c'est d'elle que 
procèdent les principaux traités d'art dramatique et poétique ; la doctrine de l'Agni- 
Purâna (chap. 336 et suiv.) s'y rattache, malgré son éclectisme ; aussi celle de Bhoja, 
quelque peu particulière, il est vrai, en ce qu'elle subordonne toutes les Saveurs à 
l'Érotique ; la découverte, dans les temps modernes, de manuscrits du N.Ç. a rendu à 
cette école une nouvelle vigueur. Le S.D. y en fait, concilie l'opposition apparente entre 
l'école du dhvani (« la Résonance, ou Suggestion, est l'essence de la Poésie « ) et l'école 
du rasa (« la Saveur est l'essence de la Poésie « ) en admettant la seconde définition et 
en reconnaissant au dhvani un rôle indispensable dans l'évocation du rasa. 

10 . « On appelle ici Principe lumineux l'état de la pensée qui n'est pas affectée par 
[les deux autres principes de] Passion et Obscurité. « Il s'agit des trois guna ou 
principes fondamentaux de toute existence dans la psycho-cosmologie hindoue : tamas y 
obscurité, inertie, passivité, tendance vers le bas, vers la répétition mécanique ; rajas y 
force intermédiaire, passion, force expansive, conçue comme le coloré, le rouge, entre 
les deux autres principes qui sont noir et blanc, et (c'est un des sens les plus anciens) 
comme l'atmosphère, région des vents et des nuages, entre la terre et le ciel ; sattva y 
principe lumineux, actif, tendance vers le haut, vers l'être (sat) , principe d'intelligence ; 
« ce principe surgit, c'est-à-dire se manifeste, lorsqu'il a surmonté les deux autres 
« (Commentaire). 

Tout ce qui est soumis aux lois de ces trois principes est regardé comme « naturel 
« ( prâkrta , production de prakrtî). La Saveur est « supra-naturelle « ; mais c'est 
seulement lorsque la hiérarchie convenable est établie entre les trois principes naturels, 
lorsque, particulièrement, la pensée, dont la fonction est de manifester sattva y a pris la 
tête, que la Saveur peut apparaître. On voit du même coup quelle erreur on 
commettrait en suivant l'interprétation trop coutumière de rasa par « sentiment « . 
L'« Admiration surnaturelle « (< camatkâra ), origine de toutes les Saveurs particulières 
(Dharmadatta, cité dans S.D. y III, 34), est justement, non pas le sentiment de stupeur 
et d'évidence (d'« élargissement «, vistâra ), que l'on éprouve en contemplant une 
création conforme à son idée, mais un état d'ensemble de tout l'être, qui inclut ce 



sentiment : comme trois écoliers qui étaient en train de se battre, les trois guna soudain 
ont fait la paix et s'empressent de retourner à leurs places assignées, à l'approche du 
maître. 

« Doué d'un être intérieur « : sahrdaya, litt. « qui a un cœur « ; mais le cœur, ou 
plutôt, ici, la plus petite cavité du cœur (, hrdaya ), n'est pas pour les Hindous le siège 
des émotions ; c'est le centre « plein et immobile « de l'individu, la résidence du 
« maître de la cité (pura) », de l'« Homme » ( purusa ) - ( Chândogya-up ., III, 12, 9 ; 
VIII, 1 ; Katha-up.y II, 3, 17 ; etc.). 

« Qui a une mesure pour juger , une mesure intérieure « : pramâtr y « commensurateur «, 
si l'on pouvait dire ; plus exactement, celui qui est capable de recréer en soi les lois de la 
forme ou pramâna. Ces lois de la forme se traduisent, dans les arts plastiques, par les 
canons traditionnels ; en logique, le même mot pramâna désigne une preuve, un 
critérium du vrai : il s'agit toujours de l'activité d'une pensée qui prend connaissance 
d'une forme en reconstruisant cette forme, en se commensurant à cette forme qui lui 
est présentée (dans un cas, comme figure sensible, dans l'autre cas, comme proposition 
logique) ; c'est ainsi que la connaissance du cercle en tant que cercle est identique à 
l'opération de tracer idéalement le cercle. Cette notion mériterait de plus longs 
développements, mais qui nous feraient sortir de nos limites. Voir à ce sujet P. 
MASSON-OURSEL, art. cité, et Une connexion entre l'esthétique et la philosophie de l'Inde , 
la notion de pramâna, dans Revue des Arts asiatiques , II, 1925 ; - et A.K. 
COOMARASWAMY, Introduction to the art ofEastern Asia (Musée de Boston, et Madras), 
et autres ouvrages (dont quelques-uns, comme La Danse de Çiva y traduits en français). 
D'une façon générale, les ouvrages de ces deux auteurs me semblent être (et ceci est 
bien plus un remerciement qu'un jugement) les meilleurs travaux en langues 
européennes sur l'esthétique de l'Inde (voir la bibliographie donnée dans le volume 
L'Inde antique de la collection Evolution de l'humanité , Renaissance du Livre éd., 
1933). 

La Saveur, métaphysiquement, procéderait de l'aspect « Joie absolue » (< ânanda ) du 
brahman y (dont les deux autres aspects sont « Être «, sat y et « Connaissance «, cit ) 
( A.P .). La « Joie » dont il s'agit ici n'a, bien entendu, rien qui la puisse faire confondre 
avec aucune émotion agréable. 

11 . « Même dans une Saveur telle que le Pathétique, c'est une joie d'espèce 
supérieure qui est produite... Il est vrai que toutes les choses qui produisent chagrin, 
plaisir, etc., lorsqu'elles ont leur point d'attache en ce monde font naître en ce monde 



chagrins, plaisirs, etc., de nature mondaine, mais lorsqu'elles ont pris le rang de 
représentations transcendantes à ce monde, en prenant leur point d'attache dans la 
Poésie, de toutes ces causes il n'est produit que joie. « ( S.D., III, 35, 37.) On 
reconnaîtra ici une application à la psychologie individuelle de la doctrine du purusa 
non affecté par les modifications de ses enveloppes (voir René GuÉNON, L 'Homme et 
son devenir selon le Védânta, Bossard éd., et autres ouvrages ; ce serait, d'ailleurs, la 
meilleure introduction à la tradition hindoue sous son aspect métaphysique). On voit 
combien la théorie du rasa dépasse, en les remettant à leur place, les théories 
cathartiques de l'art. 

12 . « La gustation ne se produit pas sans la représentation interne ( vâsanâ ) des états 
[évoqués par le poète]. Et Dharmadatta a dit : - Les assistants capables de 
Représentation peuvent goûter la Saveur, mais ceux qui n'ont pas la faculté de 
Représentation sont, au théâtre, comme les poutres, les murs et les pierres. « Il faut sans 
doute entendre le mot vâsanâ y selon le Yoga, comme « ce qui subsiste « d'un acte, soit à 
titre de souvenir, soit à titre de modification durable de l'individu, qui devient par là 
capable de comprendre ce qu'il a antérieurement expérimenté. 

« L'évocation des états par la représentation de leurs causes, etc., a une fonction que 
l'on appelle action communiante {sâdhâram ktti\Y). En vertu de cette action, l'auditeur 
qui a une mesure (pramâtr ) s'expérimente lui-même [dans telle ou telle condition 
insolite proposée par le poète], comme, par exemple, sautant par-dessus l'océan... ; en 
sorte qu'il ne se dit plus : ceci est de l'autre, ceci est de moi « ( S.D., III, 39 à 43). 
Communier n'est pas se confondre avec : en même temps qu'il participe activement au 
poème, l'auditeur par là même se détache de ses propres émotions et en devient le 
spectateur. Ainsi s'éclairent, dans le cas du théâtre, les rapports entre acteur, personnage 
et spectateur : « l'acteur, au moment même où, réalisant le sens du poème, il fait voir 
dans sa propre personne la forme essentielle du héros, se place en même temps dans la 
situation d'un spectateur « {ibid.) ; ainsi le spectateur s'expérimente comme héros du 
drame, l'acteur comme spectateur, et c'est le héros (c'est-à-dire, en fin de compte, la 
pensée du poète) qui est l'acteur. 

13 . Le sens de cette classification a dû s'altérer. On comprend encore, sans trop 
forcer les sens des mots, que la terreur, l'émerveillement, le pathétique soient 
respectivement les effets de l'Horrible, de l'Héroïque, du Furieux ; on ne voit pas bien 
comment le Comique serait « l'imitation de l'Érotique « ( N.Ç., VI, 39 et suiv.). Tous 
ces termes avaient sans doute à l'origine une signification plus systématique et plus 



intelligible. Le nom de la première Saveur, çrhgâra (que je traduis, selon l'usage, par 
« Érotique «, qui a pour seul avantage d'être assez ambigu) est particulièrement bizarre : 
« par corne (çrhga) est signifié le choc [ou : l'éclatement] de la passion amoureuse (litt. 
« de ce qui baratte [les cœurs] « ) ; et çrngâra, c'est ce qui a cela [cette corne] pour cause... 
« ( S.D.y III, 209) ; le sentiment correspondant, l'amour (rati) est défini comme « une 
inclinaison du sentiment vers un objet favorable au sentiment [c'est-à-dire capable de le 
nourrir] « (207). A chaque Saveur sont attribuées une couleur et une divinité ( N.Ç ., 
VT, 42-44) : c'est peut-être par ces références symboliques que l'on pourrait se faire une 
idée du système originel. 

14 . Exemple : une sous-variété de la passion amoureuse est celle où les amoureux ne 
se sont pas encore rencontrés en tête à tête (pûrvarâga) ; demandez à un acteur de 
dresser une liste de signes, clairs et caractéristiques, qu'il peut donner, par son jeu, de 
ce sentiment. La classification hindoue en propose dix, qui en suggèrent aussitôt 
d'autres, et qui peuvent, en plus, manifester trois qualités de passion différentes. Votre 
acteur en a-t-il trouvé autant ? 

15 . Les deux termes çabda et pada sont traduits d'ordinaire par « mot «, 
indifféremment, ce qui enlève tout son sens à la théorie hindoue. On peut proposer de 
meilleurs équivalents français que « vocable « et « mot «, mais il est indispensable de 
conserver la distinction. Quant à artha , il signifie « chose, objet, but, motif, utilité « ; 
donc, si l'on veut, la « chose « (vu l'« image « de la chose) par opposition à son nom, 
mais encore plus le « but « du mot, le « motif » de celui qui l'emploie et le profit (le 
« fruit «, phala y disent aussi les Hindous) que l'on en obtiendra. En français, « sens 
« doit donc conserver sa double valeur (double aspect d'un sens unique) de 
« signification « et de « direction « . 

16 . La théorie des guna et rîti est loin d'avoir chez tous les auteurs cette cohérence et 
cette clarté. Pour l'école du rîti et (mais moins nettement) pour l 'A.P.y les guna sont 
aussi les essences des rîti ; mais leur raison d'être n'est pas expliquée et ils sont traités 
comme des classes particulières d'ornements stylistiques. Ailleurs, la question de leurs 
rapports est à peine abordée et les définitions sont vagues. 

Les noms des trois guna fondamentaux sont respectivement : mâdhurya (de madhu y 
miel, ou boisson fermentée), ojas (éclat, vigueur, énergie), prasâda (calme, clarté, grâce 
au sens de grâce royale ou divine). Le mot « esprit » traduit un peu arbitrairement 
citta : l'ensemble (considéré provisoirement comme une matière homogène) de tout ce 



qui, en l'homme, peut recevoir des impressions (vr ttt) et réagir à ces impressions 
(d'après le Yoga). 

17 . Voici, autant qu'on puisse en donner une traduction, une stance de bénédiction 
destinée, au commencement d'une pièce de théâtre, à appeler sur les acteurs et les 
spectateurs la protection de Çiva. Les mots réunis par des traits d'union forment, en 
sanskrit, un seul composé ; je conserve exactement l'ordre des images et une ou deux 
allitérations : 

« Sur - sa-tête-l'entrechoc-tonnant-des-houles-tumultueuses-du-fleuve-des- 
immortels-haut-lançant-l'eau - en - poussière - déguise - le - jet - violent - vers - les 
nues-d'étoiles - par - myriades, [quand]- son - pied - s'élançant - sceptre - dressé- 
tournoie - et - furieux - cyclone - lève - un - vent - emportant - en - tourbillon - 
la - coquille-de-l'œuf-originel-du-monde, puisse-t-elle répandre Sa grâce, cette danse 
du Seigneur-de-paix, sur vous ! « Ici domine la Vertu dite Ardeur. 

Voici au contraire une stance où le procédé de la composition n'est presque pas 
employé, et où domine la Suavité : 

« Pas un étang qui ne s'embellît de lotus, 

« pas un lotus où ne butinât une abeille, 

« pas une abeille qui ne bourdonnât doucement, 

« pas un bourdonnement qui ne ravît le cœur. « 

(On sera peut-être curieux de connaître les mètres employés. Celui de la l re stance 

est:- U--, UUUUUU-, - - répété 4 fois ; celui de la 2 e : U - 

U-, - UU-U-U - répété 4 fois.) 

Il ne faudrait pas chercher autre chose dans ces traductions approximatives que 
l'opposition que j'ai voulu montrer entre deux tours syntaxiques. Des types opposés de 
Mouvements stylistiques eux-mêmes, je laisse au lecteur le plaisir d'en découvrir chez 
Bossuet, qui en possédait un registre étendu ; d'où ces distances que l'on entend sa voix 
parcourir, et cette vaste résonance de cathédrale dont s'entoure la moindre phrase des 
Oraisons funèbres. 

18 . Un grand développement de la littérature dramatique et de la poésie savamment 
ornementée, contrastant avec la simplicité du style épique ancien, se poursuit du II e au 
IV e siècle de notre ère (III e s., dynastie Gupta), époque d'échanges intenses et féconds 
entres les cultures grecque et hindoue. C'étaient des échanges délibérés plutôt que des 
influences subies : en empruntant la terminologie et certaines méthodes de calcul des 
Grecs, l'astronomie hindoue restait bien hindoue. On objectera l'exemple de la 



statuaire « gréco-bouddhique «, qui est un cas malheureux de métissage. Mais c'est 
justement parce que la statuaire du Gandhâra était bouddhiste, et non hindoue au sens 
propre du mot, qu'elle a pu dégénérer aussi facilement par la contamination étrangère. 
L'apport grec ne pouvait, en ce cas-là, se greffer sur une tradition vigoureuse, puisque 
la caractéristique du bouddhisme dans l'Inde était la rupture avec la tradition, tout 
particulièrement dans le domaine des arts, souvent méprisés par la nouvelle religion. 
Un art à sujets bouddhiques a, c'est vrai, donné des merveilles (statues, bas-reliefs, 
temples, fresques) ; mais il utilisait concuremment des sujets hindous (le Bouddha 
prenant sa place, parmi les manifestations de Vishnou, après Râma et Krishna, de 
même que chez les Musulmans le Christ prend sa place parmi les Prophètes) : c'était, 
en ce qu'il avait de traditionnel, un art hindou, non bouddhique. 

19 . Il me semble qu'ici, comme en plusieurs autres endroits, les recherches de Jean 
PAULHAN {Les Fleurs de Tarbes) se croisent avec les observations des rhétoriciens 
hindous. Ceux-ci ont, en particulier, examiné les causes de ces impressions de mauvais 
goût, de verbalisme, etc., que des figures de style stéréotypées peuvent produire en 
nous. Ces causes sont, entre autres : la « prééminence douteuse « à accorder au sens 
littéral, au figuré ou au suggéré ; l'« égale prééminence « du suggéré et du littéral ; 
l'« épanouissement incomplet « du sens voulu par le poète, etc. En somme, 
l'impression désagréable viendrait de ce que nous hésitons à interpréter le mot comme 
un mot-signe ou comme un mot-image et notre réprobation va à l'auteur qui s'est 
laissé entraîner par les mécanismes du langage en nous entraînant avec lui. On accepte 
très bien des mots tels que « tête, décider, [ne...] pas «, qui sont des sortes de 
métaphores stéréotypées à l'extrême, parce que les métaphores qu'ils dissimulent (pot, 
trancher, un seul pas) sont oubliées au profit d'une simple signification 
conventionnelle. On accepte « pour réparer des ans l'irréparable outrage » parce que la 
contradiction littérale doit forcément se résoudre dans une figure qui sera comprise 
comme telle {virodha, « contradiction « ) ; ou encore « de quel amour blessée « parce 
que la suite « vous mourûtes... « rend toute sa force à l'image et nous rassure sur 
l'intention du poète qui, par une feinte habile, nous faisait d'abord, pour un moment, 
douter de sa vigilance et de sa liberté. Mais « l'outrage des ans «, « les blessures de la 
passion « nous laisseraient indécis et insatisfaits. Le mauvais usage des ornements 
coïncide aussi avec la « non dissimulation « du procédé technique, où l'on voit 
l'ornement venir sans nécessité véritable, par simple souci de faire un effet ( S.D., IV, à 
propos de la poésie d'espèce inférieure où la Résonance est subordonnée). 



20 . La versification classique comprend : 

1° Une seule espèce de vers à nombre de syllabes fixé et quantité partiellement fixée : le 
çloka épique, survivance de la métrique védique. Pour plus de ses 3/4, la littérature 
classique est écrite dans ce mètre, beaucoup plus courant que la prose, qu'il s'agisse de 
contes, d'épopées, de traités techniques ou scientifiques (comme vers mnémonique), 
etc. Il est employé en stances de 4 vers de 8 syllabes chacun, les vers impairs étant 
astreints à ne pas se terminer, et les vers pairs à se terminer par deux ïambes. 

2° Une grande variété de mètres à nombre de syllabes et quantités fixé : une vingtaine 
de ces mètres sont usuels (de 11 x4à21 x4 syllabes ; v. note p. 63). 

3° Un type de mètres à quantité fixée et nombre de syllabes variable y analogue aux 
mètres gréco-latins. Le plus usuel est l'âryâ, qui se mesure ainsi (chaque chiffre 
représente un pied et en donne la durée en brèves) : 4, 4, 4 - 4, 4, 4, 4, 1 - 4, 4, 4 - 4, 
4, 1, 4, 1 ; l'amphibraque étant proscrit des pieds d'ordre impair et les finales des 
vers 2 et 4 étant indifférentes. 

Les genres poétiques, caractérisés par leur présentation extérieure (longueur, usage de 
vers ou de prose, etc.), sont si nombreux, si souples, si aptes à se mêler et à se modifier, 
que leurs règles et leurs classifications équivalent pratiquement à une liberté complète : 
non pas liberté de caprice, mais liberté pour le poète de choisir la discipline extérieure 
la plus convenable. 
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L'ENVERS DE LA TÊTE 


La tête et la face, décrites du dedans. 

De la tête où je viens d'entrer, je vais essayer de vous décrire ce que 
je perçois. Il y a une partie plutôt molle, percée d'orifices par lesquels 
je puis voir, entendre, flairer, goûter, avaler, et que j'appelle la face ou 
l'avant, et une partie plutôt dure, sans orifices, qui ne voit, ni 
n'entend, ni ne flaire, ni ne goûte, et que j'appelle le crâne ou l'arrière. 
Pourquoi ces noms ? Tout bonnement parce que je les lis ici sur des 
étiquettes, car, entre la face et le crâne, c'est tout plein d'étiquettes, et 
j'y puis lire les dénominations de toutes choses perceptibles. 

D'après les pancartes qu'il y a là, au milieu de la tête, toute cette 
machinerie sert à penser. Penser, elle le peut. Mais penser à quoi ? 
Cela, ce n'est pas elle qui peut en décider. 

Qui donc en décide ? Moi ? Qui, moi ? Emprisonné là-dedans, je 
sens ma peau de ma face, avec mes yeux, mes oreilles, mes narines, ma 
bouche, qui fait une grimace, ma grimace. Une autre face me fait sa 
grimace à elle, et je riposte par une nouvelle grimace qui est encore ma 
grimace, et en laquelle se résument toutes mes prétentions, toutes mes 
hypocrisies, toutes mes commodités. Un miroir se présente ; la grimace 
qu'il reflète parle encore à la première personne, et elle n'a guère moins 
raison de le faire. Devant moi-même comme devant mon semblable, je 



me présente avec un masque. Si ce masque est enlevé, derrière il y a un 
autre masque, et même des couches de masques, de maquillages, de 
fards, de vernis, de peintures. Or, le plus laid visage est encore plus 
beau que la plus belle grimace. Les statuettes grotesques de silènes 
renfermaient un dieu éternellement jeune ; mais chez nous la fausse 
tête contient une autre fausse tête, qui en contient une autre, et ce 
serait à désespérer, si nous ne savions que quelques hommes ont trouvé 
leur visage véritable. Tel Socrate. Tel le sage de l'école Zen, qui dit : 
« Ne pense pas au bien, ne pense pas au mal, mais regarde ce qu'est, au 
moment présent, ta physionomie originelle, celle que tu avais même 
avant d'être né. » Le malheur, c'est que « le moment présent » n'existe 
pas pour nous. Jamais nous ne devrions dire : « je suis » ; mais tout au 
plus : « j'étais ». A ce propos, je raconterai tout à l'heure une histoire. 

La bouche. 

J'ai décrit les orifices de la face comme des appareils récepteurs de 
couleurs, sons, odeurs, saveurs. Mais un de ces orifices sert en même 
temps, comme celui des zoophytes, à absorber et à évacuer ; non pas, il 
est vrai, des substances de même ordre : la bouche absorbe des 
aliments et évacue des paroles. Les aliments sont des morceaux ou des 
jus de plantes et d'animaux, souvent déjà un peu dégradés par la 
chaleur ou la fermentation, et quelques substances minérales, comme 
l'eau ou le sel, et ils sont destinés à nourrir le corps, dont la tête est la 
partie supérieure. Quant aux paroles que la bouche excrète, ce sont ou 
des bruits, ou des cris, ou des signes émis par les milliers d'animaux 
qui vivent enfermés dans ma peau unique, mais qui n'ont qu'un 



appareil vocal à leur disposition pour eux tous : si bien que du dehors, 
et même du dedans, on pourrait croire que c'est une personne qui 
parle ; et on le croit bel et bien. 

Comme on possède un franc au moment où on le dépense, disons 
pour acheter un morceau de pain, comme on possède un morceau de 
pain au moment où on a fini de le digérer, ainsi l'on possède un savoir 
au moment où on l'enseigne. La plus basse ouverture du visage sert 
donc à absorber passivement la nourriture la plus grossière, et à 
assimiler activement la nourriture la plus subtile. Il y a là-dessus un 
vieux mythe hindou, sur l'homme primitif, qui, après avoir essayé avec 
tous ses autres organes de saisir la nourriture (et chaque fois il ne 
saisissait que l'aspect correspondant de la nourriture), parvint enfin à la 
saisir par l'excrétion. 

Devant et derrière. 

Quand je marche, l'espace à parcourir est devant, visible, et l'espace 
parcouru est derrière, invisible. Mais je me déplace aussi dans le 
temps ; et, dans la durée, c'est le chemin parcouru, le passé, qui est 
visible, et c'est le chemin à parcourir, l'avenir, qui est invisible. Nous 
allons donc dans le temps à reculons. Notre face est aveugle à 
l'avenir... Mais je vous raconterai l'origine de toutes ces absurdités. 

Il y a grosse tête et grosse tête. 


Voici quatre objets à grosses têtes. 



L'épingle, si l'on compare la grosseur de sa tête au reste de son 
corps, l'épingle a une très grosse tête, bien que par tête 



d'épingle, en pensant à un corps humain, on veuille signifier un toute 
petite tête. L'épingle a une grosse tête parce que l'homme l'a fabriquée 
ainsi pour pouvoir pousser dessus sans se piquer. L'idée de l'épingle est 
extérieure à l'épingle et, à vrai dire, si nous voyons cet objet avec une 
tête, c'est que nous nous figurons toute chose sous un schéma humain. 
Nous cherchons à tout partager en tête, thorax et abdomen ; souvent 
nous ajoutons membres et quelquefois génitoires. Mais, en réalité, un 
objet peut avoir sa tête en dehors de lui-même, comme la tête de la 
table est le menuisier, de la locomotive le mécanicien. 

Le macrocéphale a une apparence de grosse tête parce qu'en fait il 
manque de tête, et l'os et l'eau et la chair ont proliféré à la place de la 
matière cérébrale déficiente. 



L'angelot (je dis angelot et non pas ange, car les vrais anges, ces 
cannibales lutteurs, comme les décrit l'Ancien Testament, ne devaient 
pas manquer d'estomac), l'angelot a une grosse tête parce que... - cela, 
c'est un peu compliqué. D'abord un théologien à grosse tête a formé 
l'idée d'une pure intelligence, ronde, flottante, asexuée et stérile. Puis 
un sous-théologien à grosse tête n'a même pas compris cette idée, et a 
imaginé l'angelot moderne, selon ce mécanisme allégorique : esprit - 
souffle - joues - joufflu, pur - propre - sans intestins - sans ventre, 
messager - entre terre et ciel - volant - ailé, stérile - impuissant - pas 
méchant - poupard. 

Le têtard, enfin, a une grosse tête parce que, comme l'ont montré 
les embryologistes modernes, la tête est l'organisateur et le directeur de 
la croissance. 

Parmi les bipèdes sans plumes chez qui la tête l'emporte sur le reste, 
et que nous nommons indistinctement des intellectuels, les uns sont 
analogues à l'épingle, d'autres au macrocéphale, d'autres à l'angelot, 
d'autres au têtard ; pour ces derniers, il y a quelque espoir qu'ils 
deviennent des hommes. 

Genèse de la tête. 

Il est indispensable ici que je vous rapporte la genèse de notre tête, 
telle qu'une magicienne de Thessalie l'a racontée au sage Oïnophile, 
qui en enferma le récit dans une bouteille de vin résiné où, à petites 
gorgées, je le retrouve approximativement. 

Avant même que les premiers hommes n'aient eu la figure décrite 
dans le Banquet de Platon, sphériques, couplés ventre à ventre mais 



nuque à nuque, avant cela ils étaient bien tels qu'Aristophane, après 
une crise de hoquet et un bon éternuement, les décrivit, sauf qu'ils 
étaient couplés dans l'autre sens, face à face. La tête était une sphère 
fermée de toutes parts (excepté ses communications par le cou avec le 
reste du corps), les yeux dans les yeux et bouche à bouche à l'intérieur. 

Cette tête, voyant intérieurement en avant et en arrière, voyait 
également le futur et le passé. Son cerveau était déployé au-dehors, et 
ses organes de perception étaient tournés vers le dedans. De fait, tout 
autour, le monde intelligible était un immense amas de matière 
cérébrale, et chaque tête était une bulle dans ce cerveau universel. Tout 
ce que nous appelons aujourd'hui le « monde extérieur » était 
concentré entre quatre yeux, quatre oreilles, quatre narines, quatre 
lèvres ; il existait subjectivement pour chacune des innombrables têtes. 
Et ce que nous appelons le « monde intérieur » existait objectivement, 
le même pour tous. 

Les têtes prirent plaisir à contempler entre leurs visages les reflets du 
monde. Par ce plaisir, elles grossirent. A la fin elles se touchèrent. Ce 
qui se passa est assez bien figuré sur les photographies reproduites au 
moyen d'une trame : du blanc 




semé de points noirs, on passe peu à peu au noir semé de points 
blancs. Le cerveau fut enfermé dans les têtes, et les visages se 
tournèrent au-dehors. On pourrait dire aussi que l'espace s'est retourné 
comme un gant ; mais ce retournement, effectué autour d'une surface 
fermée, n'est intelligible que dans un espace à quatre dimensions, ce 
qui s'accorde d'ailleurs avec le fait que la tête primitive, grâce à ses 
deux faces, percevait le temps d'une façon homogène à l'espace. Et cela 
explique pourquoi, le retournement effectué, les faces se séparèrent et 
ne purent désormais percevoir qu'un temps orienté : le temps devint 



subjectif et hétérogène à l'espace. La suite de l'histoire, vous pouvez la 
lire dans le Banquet. 

Je n'ai voulu parler que de la tête. Mais les autres parties de 
l'homme subirent un retournement analogue. Plus simplement, un 
autre mythe hindou raconte : « L'Être-qui-existe-par-soi perça des 
trous vers le dehors ; c'est pourquoi on regarde vers le dehors, et non 
pas vers le dedans de soi. Parfois un être conscient, désirant ce-qui-ne- 
meurt-pas, détourne son regard et le retourne vers ce soi. » 

De la relativité de la tête et des types de visages. 

Nous divisons tout en tête, thorax et abdomen, parce que la tête 
n'existe pas absolument en soi, mais seulement par rapport aux deux 
autres parties. Et le visage, comme l'ont souvent dit les 
physiognomonistes, se partage aussi en trois plans superposés. 

Il y a des visages où tous les organes sensoriels de la face sont tirés 
vers le bas : l'œil, l'oreille, le nez, tout est au service de la bouche, qui 
elle-même n'est qu'un orifice alimentaire. Ce sont ces visages qui font 
toujours penser à des mufles, des museaux, des groins. Il y a un autre 
type où tout le visage est comme attiré par le pôle supérieur de la tête ; 
l'œil, l'oreille, le nez et même la bouche sont comme suspendus à la 
voûte crânienne, instruments du cerveau. C'est, par exemple, le visage 
d'une Minerve. Entre ces deux types extrêmes, on trouve toutes sortes 
d'intermédiaires, présentant des traits contradictoires — tel organe 
sensoriel est tiré vers le haut, tel autre vers le bas, tel autre en avant ou 
en arrière, ou bien tous se groupent autour d'un organe dominant, le 
nez par exemple - toutes les sortes de visages que vous pouvez voir 



autour de vous. Tel est le registre des visages naturels. Un autre type, 
très rare et produit de culture volontaire, est celui où tous les organes 
sensoriels sont au service d'un organe central invisible, d'une unité 
intérieure : tels les visages des Bouddhas traditionnels. 

Notre grande peur. 

Dès que leurs visages furent tournés vers le dehors, les hommes 
devinrent incapables de se voir eux-mêmes, et c'est notre grande 
infirmité. Ne pouvant nous voir, nous nous imaginons. Et chacun, se 
rêvant soi-même et rêvant les autres, reste seul derrière son visage. 
Pour se voir, il faut d'abord être vu, se voir vu. Or, il y a sûrement une 
possibilité pour l'homme de réapprendre à se voir, de se refaire un œil 
intérieur. Mais le plus grave, et le plus étrange, c'est que nous avons 
peur, une peur panique, non pas tellement de nous voir nous-mêmes 
que d'être vus par nous-mêmes ; telle est notre absurdité 
fondamentale. Quelle est la cause de cette grande peur ? C'est peut- 
être le souvenir de la terrible opération chirurgicale que nos ancêtres 
ont subie quand ils furent coupés en deux ; mais alors, ce que nous 
devrions craindre le plus, c'est qu'en continuant à nous séparer de 
nous-mêmes par une brillante fantasmagorie, nous allons nous exposer 
à être encore une fois coupés en deux - et c'est ce qui arrive déjà. Si 
nous avons peur de nous voir, c'est bien parce qu'alors nous ne 
verrions pas grand-chose ; notre fantôme a peur d'être démasqué. 

C'est par peur de cette horrible révélation que nous nous grimons et 
que nous grimaçons. Et notre tête, modeleuse de masques et conteuse 
d'histoires, au lieu de nous guider vers la vérité, est devenue notre 



machine à nous mentir. Le latin disait bien : mens, mentiri. Et il est 
remarquable que les Français ont abandonné leur mot chef, qui 
désignait le conducteur du corps, pour le mot teste qui signifie « pot », 
à l'époque justement où l'on commençait à regarder plus que jamais la 
tête comme une chose à remplir plutôt qu'à faire fonctionner ; à 
l'époque aussi où les visages humains, dans les arts, cessèrent de 
signifier des idées pour représenter des personnages. 

Corps sans faces et têtes sans corps. 

Les Japonais, qui s'y connaissent en horreur, n'ont, que je sache, 
rien imaginé de plus épouvantable, parmi tous leurs monstres, que 
cette femme que l'on vous souhaite de ne jamais rencontrer sur le bord 
du chemin ; elle est là, assise, la tête dans ses mains, et quand vous 
vous approchez elle lève la tête : vous voyez alors qu'elle n'a pas de 
visage. 

Un objet que l'on voit distinctement ne peut pas faire peur. C'est 
l'absence, ou l'indistinct qui fait peur. Nous nous faisons des sourires, 
nous nous disons des « cher ami », en société, pour ne pas nous faire 
peur, pour ne pas nous montrer les uns aux autres sans visages. Nous 
avons peur d'avoir peur. 

C'est aussi dans les contes japonais, je crois, que l'on rencontre ces 
sortes de vampires qui sont des têtes humaines volant dans l'espace, et 
qui la nuit vous assaillent comme des abeilles, avec leurs dents 
menaçantes. Il faut leur résister en les regardant en face sans distraction 
jusqu'à l'aurore, où elles disparaissent. 



Têtes de pipe et autres. 


Cela se relie encore à ce que nous avons dit, que nous percevons 
toute chose sous un schéma humain, tel que tête, thorax et membres, 
abdomen. Si l'un de ces éléments manque, c'est que nous devons 
nous-mêmes y suppléer. Par exemple, le fauteuil, portant son ventre 
sur quatre pattes, m'offre sa poitrine et ses bras, et m'invite à lui prêter 
la tête qui lui manque. La pipe n'est qu'un ventre ; nous lui prêtons 
notre thorax, dont les mouvements alternatifs attisent le feu qui digère 
le tabac, et nous lui imaginons, parfois même lui sculptons, une tête - 
tête de zouave, le plus souvent. Il y a peu de têtes aussi bafouées que 
les têtes de pipe, et c'est justice ; mais beaucoup de têtes humaines ne 
sont que des têtes de pipe, têtes purement ornementales, copiées sur 
des modèles anciens et n'ayant aucune communication avec le torse et 
le ventre qui les soutiennent, - ces têtes que l'éducation 
contemporaine s'est efforcée de nous sculpter®-. 

Sur cette triste constatation, je vais vous quitter. Je dois maintenant 
essayer de m'informer sur la manière dont Persée s'y est pris, 
exactement, pour prendre aux Grées leur œil, et tâcher de résoudre 
quelques autres problèmes mythologiques de ce genre. 


( 1939 .) 


1. Dans le manuscrit , on lit : « Quand nous ne pouvons pas compléter l'objet en 
l'utilisant, c'est notre imagination qui essaie de le compléter, et c'est alors que nous 
avons peur. Nous avons peur que la femme sans visage ne nous prenne le nôtre, nous 
avons peur que la tête volante ne se greffe sur notre corps. « 



POUR APPROCHER 


L'ART POÉTIQUE HINDOU 


J'appris un jour de vive voix que tous ces livres ne m'avaient offert 
que des plans fragmentaires du palais. La première connaissance à 
acquérir, douloureuse et réelle, était celle de ma prison. La première 
réalité à éprouver, c'était celle de mon ignorance, de ma vanité, de ma 
paresse, de tout ce qui me lie à la prison. Et quand à nouveau je 
regardai les images de ces trésors que, par la voie des livres et de 
l'intellect, l'Inde m'avait envoyées, je vis pourquoi ces messages nous 
restent incompris. 

Nous allons vers ces antiques et vivantes vérités avec nos attitudes 
psychiques d'Européens modernes, d'où de perpétuels malentendus. 

Le Moderne se croit adulte, parachevé, n'ayant plus jusqu'à sa mort 
qu'à gagner et dépenser alternativement des matières (argent, forces 
vitales, savoirs), sans que ces échanges affectent la chose qui se 
dénomme « je ». L'Hindou- se regarde comme une chose à parfaire, 
une fausse vision à redresser, un composé de substances à transformer, 
une multitude à unifier. 

Chez nous, on appelle connaissance l'activité spécifique de 
l'intellect. Pour l'Hindou, toutes les fonctions de l'homme sont tenues 
de participer à la connaissance. 



Nous appelons progrès de la connaissance l'acquisition, par nos 
appareils perceptifs et logiques actuels, de nouveaux renseignements 
sur les choses que nous pouvons percevoir ou dont nous pouvons 
entendre parler. Dans la pensée hindoue, le progrès de la connaissance, 
c'est le perfectionnement de ces appareils et l'acquisition organique de 
nouvelles facultés de connaître. 

Nous disons que connaître, c'est pouvoir et c'est prévoir. Pour 
l'Hindou, c'est devenir et c'est transformer. 

Notre méthode expérimentale a l'ambition de s'appliquer à tous les 
objets - sauf au « soi », qui est rejeté dans les domaines de la 
spéculation philosophique ou de la foi religieuse. Pour l'Hindou, le 
« soi » est l'objet premier, dernier et fondamental de la connaissance ; 
connaissance non seulement expérimentale, mais transformatrice-. 

Chez nous l'on tient les hommes pour égaux en être, et ne différant 
que par Y avoir : qualités innées et savoirs acquis. L'Hindou reconnaît 
une hiérarchie dans l'être des hommes ; le maître n'est pas seulement 
plus savant ou plus habile que l'élève, il est, substantiellement, plus que 
lui. Et c'est ce qui rend possible la transmission ininterrompue de la 
vérité. 

Pour le Moderne, enfin, la connaissance est une activité séparée, 
indépendante (ou désirée indépendante) des autres. Pour l'Hindou, 
l'acquisition de la connaissance, étant changement de l'homme même, 
entraîne et suppose le changement de toutes ses manifestations, de 
toute sa manière de vivre. 


Ce changement de la manière de vivre se manifeste différemment 
selon les types humains (institution originelle des castes^) ; selon les 



âges et les stades de la vie (règle des âçrama -) ; et selon les métiers et les 
fonctions sociales (doctrine du dharma-). Je ne puis accéder 
directement et pratiquement aux hymnes védiques, n'étant pas 
brâhmane ; ni aux upanishad, n'étant pas un sannyâsin. Je ne puis que 
me laisser illuminer, de temps en temps, de leurs éclairs. Les traités de 
liturgie, de droit, d'architecture, de stratégie, d'art vétérinaire, de 
cambriolage... et cent autres par lesquels la doctrine une descend dans 
les diverses activités humaines, ne sont pas pour moi. Mais je suis, de 
mon métier, écrivain, et je voudrais un jour être poète. La porte qui 
s'ouvre pour moi sur la tradition hindoue, c'est donc celle des sciences 
du langage, de la rhétorique et de la poétique^. C'est en suivant mon 
dharma d'écrivain que je pourrai donner un contenu pratique aux 
enseignements des livres. J'essaierai ici de donner quelques aperçus sur 
les idées les plus fécondantes qu'un écrivain peut rencontrer dans les 
traités hindous d'esthétique et de poésie. 

Origine de l’art. 

L'art n'est pas une activité naturelle^ de l'homme. Dans les âges où 
la Connaissance du Réel était le but le plus important de la vie 
humaine, toutes les activités naturelles étaient en même temps des 
analogies, des signes et des épreuves de la recherche intérieure. Quand 
vint l'époque d'obscurcissement du Kaliyuga (au milieu duquel nous 
sommes), les hommes se mirent à pratiquer ces activités pour leurs 
seuls fruits extérieurs. Le couple « agréable-désagréable », menant le 
cortège des passions, devint le principal mobile de la conduite. Les 
castes inférieures, en même temps, proliféraient. Les dieux, raconte-t- 



on-, excédés de ce désordre, vinrent prier Brahmâ de « produire un 
nouveau Véda, un cinquième, destiné à toutes les castes... ». « Et, de la 
substance des Quatre Védas, Celui-qui-voit-les-choses-telles-qu'elles- 
sont forma l'Art dramatique. » Le Théâtre devait être une « analogie 
du mouvement du monde 2 », une représentation condensée du « triple 
monde » et des lois universelles, et, en particulier, des « quatre sortes 
de mobiles » de la conduite humaine : artha, « les choses, les biens 
matériels », mobiles du corps physique ; kâma, « le désir, la passion », 
mobiles du sentiment ; dharma, « le devoir », mobiles moraux et 
intellectuels ; et moksha, « délivrance », désir de libération des mobiles 
précédents, donc de nature « supra-mondaine ». Tous les types 
humains, toutes les castes, tous les métiers devaient s'y retrouver. 
Chacun devait donc y éprouver la profonde satisfaction de se voir 
représenté, compris, situé à sa place dans le mouvement universel. 
Chacun, sot ou savant, poltron ou héros, misérable ou grand seigneur, 
y verrait sa propre raison d'être dans l'harmonie des mondes et, par 
cette porte de l'émotion individuelle, il entrerait en contact avec 
l'enseignement sacré 12 . 

Ainsi l'Art fut lancé dans le monde par des êtres supérieurs dans le 
but d'habiller la vérité et d'attirer à elle, par artifice, nos esprits 
devenus incapables de l'aimer toute nue. La même idée est reprise par 
l'auteur du Miroir de la Composition—, que nous citerons souvent par 
la suite : « La connaissance des quatre sortes de mobiles, telle qu'elle 
est présentée dans les traités védiques, est déjà difficile pour ceux dont 
la raison est à pleine maturité, parce qu'elle y est donnée sans aucune 
saveur... Grâce à la poésie, elle devient accessible même à ceux dont la 
raison est encore dans la tendre enfance... » 



L'art n'est donc pas une fin en soi. Il est un moyen au service de la 
connaissance sacrée. Mais, si l'art hindou est fait pour représenter les 
lois universelles et pour nous déterminer « à nous conduire comme 
Râma et ses pareils et non comme Râvana et ses pareils— », il s'en faut 
de beaucoup qu'il soit didactique et moralisateur. Les traités instructifs 
et les livres de morale s'adressent à l'intellect. L'art, par la voie du 
sentiment, cherche à toucher l'être même. Et c'est trop peu dire que 
l'art « représente » l'univers ; il le refait, réellement, il en reconstruit 
une analogie. 

Donc, deux principes, étroitement liés, sont à la base de 
l'esthétique. L'un - recréation analogique de l'univers - est surtout 
manifeste dans les arts plastiques. L'autre - établissement d'un contact 
émotionnel entre l'individu et les lois universelles - apparaît davantage 
dans la musique, la danse, la poésie. Le premier s'exprime en 
particulier par la notion de pramâna (proportion juste, exactitude 
analogique, conformité à l'idée-modèle^) dans l'architecture, la 
sculpture, la peinture. Le second se montre en poésie par la notion du 
rasa, « saveur », appréhension directe d'un état de l'être, dont nous 
parlerons tout à l'heure. 

La doctrine du langage. 

Avant d'essayer de suivre les esthéticiens hindous dans les derniers 
mystères poétiques, où l'opération verbale est l'image d'un travail du 
poète sur soi-même, il faut se rappeler la base artisanale de l'art 
hindou. Pour l'Hindou, l'expression de la personnalité n'a aucune 
valeur artistique. Le beau, c'est la puissance émouvante du vrai—. 



L'artiste est d'abord un artisan, qui a pour tâche de faire certains objets 
selon certaines règles et dans un certain but. Il doit connaître d'abord 
la matière qu'il a à travailler. L'art poétique est donc fondé sur une 
science et sur une doctrine d'emploi du langage. 

Entre les mots et les choses, y a-t-il un rapport de simple 
convention— ou une appropriation éternelle ? Les deux thèses, aux 
Indes comme en Grèce, ont été soutenues. Mais la seconde - exposée 
par Bhartrihari— - n'exclut pas la première. D'après Bhartrihari, il 
existe deux sortes de langage. L'un est fait de mots-germes {sphota), 
idéaux, inaltérables, qui sont les modalités de ïâtman universel, les 
divisions réelles de l'univers ; le mot sphota est à l'objet dans le rapport 
de cause manifestante à effet manifesté 12 . L'autre est fait de mots 
sonores (dhvani), mots usuels, soumis aux lois naturelles, c'est-à-dire 
aux règles de la phonétique et de la grammaire^. Lorsque Mammata et 
Viçvanâtha expliquent comment les sens conventionnels s'associent 
aux mots (par concomitance de perceptions, réflexion, ou 
enseignement direct), ils ne parlent assurément que de ce langage 
naturel et sensible ; cela ne veut pas dire qu'ils nient la réalité de formes 
préexistantes aux mots et aux objets. 

La doctrine du sphota n'est certes pas facile à comprendre, et elle me 
réserve sans doute bien des découvertes. L'existence d'une pensée sans 
mots mais non sans formes est pourtant nécessaire, par exemple, à tout 
travail de traduction. Tout bon traducteur s'efforce, sans bien s'en 
rendre compte, de traduire d'abord son texte en sphota, pour le 
retraduire, de là, dans la seconde langue ; mais il serait encore meilleur 
traducteur s'il se rendait clairement compte de cette opération. 



Les pouvoirs de la parolê 1 . 

La matière travaillée par le poète est faite de vocables (çabda) et de 
sens (artha). Un mot (pada), c'est un vocable associé à un sens. Le 
« sens » du mot n'est pas une simple désignation abstraite ; artha veut 
dire « chose, objet, valeur », mais aussi « but », car le contenu 
psychologique du mot, c'est l'intention de celui qui parle, c'est une 
modalité de son « je ». Le sens est d'ailleurs aussi nommé « fruit » 
( phala ) du mot, quand on considère son effet sur l'auditeur. 

Les « mots » ont trois sortes de sens. Autrement dit, les « vocables » 
(qui sont des mots en puissance) ont trois « pouvoirs » : ils peuvent 
porter des sens littéraux, des sens dérivés (figurés, métaphoriques), ou 
des sens suggérés. Au sens littéral, un mot désigne un « genre », une 
« qualité spécifique », une « substance » (ou être individuel), ou une 
« action » (ou qualité transitoire). Le sens figuré naît d'une 
incompatibilité entre le sens littéral et le contexte (« la vache parle » : 
« vache » est ici un sobriquet donné aux gens d'un certain pays). Ce 
mécanisme de résolution des sens contradictoires en sens dérivés est 
décrit avec toute la rigoureuse minutie des dialecticiens hindous. 

Ces deux sortes de sens suffisent aux besoins du langage ordinaire et 
de la littérature didactique—. Mais si l'on analyse un poème (reconnu 
tel par « ceux qui ont un cœur »), une fois énumérés ses sens littéraux 
et dérivés, il reste un « surplus de sens », différent des sens précédents, 
ne s'en déduisant pas par inférence logique, et perçu pourtant comme 
le sens véritable du poème par « celui qui le goûte ». Ce sens, ce 
nouveau « pouvoir » de la parole, est nommé « résonance » {dhvanî), 
ou « suggestion » ( vyanjanâ ), ou encore « gustation » ( rasanâ ). Il naît 
de certaines combinaisons de mots que l'interprétation par les sens 



littéraux et dérivés ne suffit pas à justifier. Ici encore, les mécanismes 
psycho-linguistiques par lesquels le « sens suggéré » surgit des autres 
sens sont décrits et classés avec une subtilité et une précision d'analyse 
qui donnent presque le vertige^-. 

La Saveur. 

Mais quel est le contenu de cette « suggestion », qu'est-ce qui 
résonne dans cette « résonance » qui est le sens même du poème ? 
Autrement dit, qu'est, dans son essence, la poésie ? Après avoir réfuté 
un certain nombre de définitions proposées par d'autres auteurs—, 
Viçvanâtha dit : « La poésie est une parole dont l'essence est saveur » 
Et il explique ce qu'est la « saveur » (rasa) : « Une émotion 
fondamentale, telle que l'amour, etc., manifestée par la représentation 
de ses causes occasionnelles, de ses accompagnements sensibles et de 
ses effets, devient une saveur pour ceux qui ont conscience. » La Saveur 
n'est donc pas l'émotion brute, liée à la vie personnelle ; c'en est une 
représentation « surnaturelle » (lokottara), c'est un moment de 
conscience provoqué par les moyens de l'art et coloré par un 
sentiment. Oserais-je dire : une émotion objective ? Ce serait une 
notion bien étrangère à notre mentalité, mais si nous nous rappelons 
les moments d'émotion esthétique intense que nous avons vécus, il 
nous en viendra un certain « goût » : et vous voyez comme s'impose 
cette image gustative. La Saveur est essentiellement une cognition, 
« brillant de sa propre évidence », donc immédiate. Elle est « joie 
consciente (ânandacinmaya)... même dans la représentation d'objets 
douloureux », car elle n'est pas liée au « monde » ordinaire ; elle en est 



une recréation sur un autre plan. Elle est animée par l'« admiration 
surnaturelle ». Elle est « sœur jumelle de la gustation du sacré ». 
« Celui qui est capable de la percevoir la goûte, non comme une chose 
séparée, mais comme sa propre essence. » Elle est « simple, comme la 
saveur d'un plat complexe— ». Elle ne peut être saisie que par les 
hommes « capables de juger— », ayant un « pouvoir de représentation » 
et elle exige un acte de « communion— ». Elle n'est pas un objet 
existant avant d'être perçu, « comme une cruche qu'on vient à éclairer 
avec une lampe » ; elle existe dans la mesure où elle est goûtée. Elle 
n'est pas un « effet » mécanique des moyens artistiques, qui ne font 
que la « manifester ». Elle n'est pas soumise à notre temps (le tri-kâla : 
passé-présent-futur). Elle n'est donc pas « de ce monde ». « On ne la 
connaît qu'en la mangeant. » 

C'est cette Saveur que le « pouvoir de suggestion » du langage a 
pour fonction de manifester—. 

La notion de rasa est au centre de l'esthétique hindoue. Je ne 
commenterai pas les citations qui précèdent. L'illusion de les avoir 
comprises m'empêcherait de travailler à les comprendre, et cet effort 
pour comprendre toujours un peu mieux a été pour moi des plus 
féconds. 

L'analogie poème-homme. 

La Saveur est l'essence, le « soi » ( âtman ) du poème. De même que 
chez l'homme, dans le poème l 'âtman se manifeste par certaines 
« vertus » iguna), qu'on appelle aussi « fonctions, activités spécifiques » 
{dharma) de la Saveur. Elles se rangent en trois catégories : suavité, qui 



« liquéfie l'esprit », l'attendrit ; ardeur, qui « l'embrase », l'exalte ; 
évidence, qui l'illumine « avec la rapidité du feu dans le bois sec ». De 
ces trois types dérivent les différentes sortes d'émotions poétiques—. 

De même que l'état intérieur de l'homme s'exprime par des 
attitudes, la poésie a ses « allures » (rîti), étroitement liées aux 
« vertus ». A chacune correspond l'emploi de certaines sonorités et de 
certaines tournures syntaxiques. Il y a une « allure » aisée, douce, où le 
sens de la phrase se développe graduellement du premier mot au 
dernier. L'« allure » opposée, exaltante, tient l'auditeur en suspens 
jusqu'aux derniers termes de la phrase, qui l'illuminent d'une façon 
explosive—. Et il y a les « allures » intermédiaires. Chacune correspond 
à une attitude profonde du poète, qu'il veut transmettre à l'auditeur—. 
Avant de composer un poème, le poète doit donc se composer lui- 
même, se disposer intérieurement pour être le meilleur réceptacle 
possible de la Saveur. Pour cela, il doit mettre de côté ce que nous 
appelons sa « personnalité », dompter les impulsions de sa vanité et les 
caprices de son imagination. 

Le poème a un « corps », qui est fait « des sons et des sens », et qui 
est soumis aux lois des « trois pouvoirs » du langage. La matière que le 
poète travaille n'est donc pas seulement une matière sonore ; c'est 
surtout une matière psychologique. Employer un mot, ce n'est pas 
seulement produire des sons vocaux, c'est ébranler tout un monde 
d'associations, de sens figurés et dérivés, de suggestions, dont il faut 
connaître les lois. Et pour celui qui connaît ces lois, « un seul mot, 
bien employé et parfaitement compris, c'est, dit-on, au Ciel et en ce 
monde, la Vache à combler tous désirs ». 



Ce corps, comme le corps humain, a ses « défauts » (dosha) : fautes 
« du son » ou « du sens », qu'il faut éliminer autant que possible. Et il a 
ses parures, les figures de rhétorique ou « ornements » {alamkâra). 
L'étude des « ornements » est, matériellement, celle qui tient le plus de 
place dans les traités de poétique—. Il n'y a guère de poésie sans 
ornements. Mais si ceux-ci l'emportent sur la Saveur, s'ils sont 
employés pour eux-mêmes, la poésie qui en résulte est considérée 
comme de mauvais goût et d'une sorte inférieure. L'ornement n'est 
légitime que comme un condiment destiné à « rehausser la Saveur », et 
alors son véritable sens est la suggestion même de cette Saveur - 
l'intention profonde du poète qui l'emploie. A cette condition, 
l'Hindou ne se lassera jamais d'un alamkâra, d'un cliché répété depuis 
des siècles par tous les poètes, puisqu'il s'est montré bon à l'usage^. 
L'image du dieu à l'arc fleuri qui perce les cœurs des jeunes gens, 
employée par un vrai poète, est aussi émouvante aujourd'hui qu'hier 
ou il y a mille ans. 

La prosodie aussi concerne le « corps » du poème. Mais les Hindous 
ne confondent jamais métrique et poésie. La plupart de leurs ouvrages 
didactiques sont en vers et, si la poésie est le plus souvent métrique, 
elle ne l'est pas nécessairement. La métrique ne prend de valeur 
esthétique précise que dans le chant. Ce qui correspond, en poésie, à la 
notion de « rythme », ce n'est pas la forme métrique, qui n'intéresse 
que les sons, mais plutôt les « allures », qui règlent la marche si 
complexe des sons et des sens, images et émotions ; c'est, plus 
généralement, la manière dont le poète fait aller ensemble ces 
mouvements simultanés—. 



J'espère avoir montré par ces notes que la poésie, pour les Hindous, 
si elle n'est qu'un moyen au service de la Connaissance, est aussi une 
des plus hautes activités que l'homme puisse exercer. « L'état d'homme 
est difficile à atteindre en ce monde, et la connaissance alors est très 
difficile à atteindre. L'état de poète est difficile alors à atteindre, et la 
puissance créatrice est alors très difficile à atteindre^. » L'opération 
poétique - dont la gustation poétique est le reflet - est un véritable 
travail du poète, non seulement pour connaître les lois de sa matière et 
les règles de son métier, mais aussi, travail intérieur, pour se discipliner 
et s'ordonner lui-même afin de devenir un meilleur instrument des 
fonctions « supra-naturelles » - en somme, une sorte de yoga. Par le jeu 
des sons, des sens, des résonances, des allures, tout son monde 
intérieur est mis en branle. Et, comme il est une lueur reflétée de 
Xâtman universel, son acte poétique participe au mouvement 
cosmique. « Tous les poèmes récités, et tous les chants sans exception, 
ce sont des portions de Vishnu, du Grand-Être, revêtu d'une forme 
sonore^. » 

J'aurais aimé donner des exemples. Mais leurs traductions ne 
donneraient pas grand-chose. Chacun pourra en chercher, pour son 
compte, parmi les poètes qu'il goûte, car les lois de la poétique 
hindoue, dans leurs principes, sont valables pour toutes les langues. 
Mais attention ! Chez nos poètes, la puissance de suggestion du rasa 
s'exerce un peu au hasard, selon des mécanismes qu'ils connaissent mal 
et qu'on classe sous la notion très vague d'« inspiration ». 
L'apprentissage se fait sans méthode, et les réussites sont accidentelles. 
Le poète hindou est le produit d'une éducation méthodique, 
poursuivie auprès d'un maître, et dans un but supérieur à l'art lui- 



même. Le poète occidental se forme tant bien que mal, sans trop savoir 
comment, et, presque toujours, son talent se spécialise dans 
l'expression des sentiments les plus conformes à sa nature individuelle. 
Racine est un merveilleux poète de l'Érotique - mais presque 
uniquement de l'Érotique dans plusieurs de ses nuances. Le poète 
hindou doit pouvoir, en bon artisan, jouer de toute la gamme de 
chaque sentiment. La différence est encore plus frappante pour 
l'acteur-danseur, mais elle est bien visible dans tous les arts—. 

J'aurais voulu aussi montrer comment tous les arts hindous sont 
liés ; le Théâtre les contient tous ; l'analogie corporelle du poème n'est 
vraiment compréhensible que par la danse ; la peinture, dit-on, ne se 
comprend pas sans la danse, qui ne se comprend pas sans la 
musique 22 ; dans la statuaire et dans la danse, on retrouve la même 
science des attitudes - dont les principes appartiennent au yoga -, et le 
même langage par signes manuels... J'aurais été tenté de dire comment, 
d'après ce que j'ai lu et entendu, les mêmes principes de la poésie 
régissent la danse, la mimique, la musique et les arts plastiques. Mais il 
n'est rien d'aussi contraire au génie hindou que de traiter de sujets que 
l'on ne connaît pas pratiquement. Ganeça ne me l'aurait pas 
pardonné. 


( 1940 .) 


1. « Hindou «, ici comme dans l'ensemble de ce numéro, signifie : quelqu'un qui 
reconnaît l'autorité de la tradition védique. Mais les attitudes mentales ici décrites 
seraient aussi celles de quiconque reconnaît l'autorité de tout autre aspect de la 
tradition universelle. 



2. D'où la multiplicité apparente des sens du mot âtman en sanskrit classique (en 
védique, il est encore lié à l'image du « souffle vital « ) ; âtman, « soi «, c'est ce à quoi 
l'être s'identifie lorsqu'il dit « je « : ce peut être sa personnalité sociale et extérieure, ou 
son corps, ses sentiments, ses pensées - tout cela illusions - ; c'est, pour celui qui s'est 
fait, le « maître du char « dont parle la Katha-upanishad ; ou la Personne divine, ou 
l'Etre absolu ; voir à ce sujet l'enseignement de Prajâpati dans la Chândogya-upanishad. 

3. D'après le Rig-veda (X, 91) lorsque l'Homme primordial eut été dépecé 
sacrificiellement, « sa bouche fut le brâhmane [la caste sacerdotale], de ses bras fut fait 
le royal [la caste des kshatriya ] , ses cuisses furent le vaiçya [la caste plébéienne] et de ses 
pieds naquit le çûdra [la caste servile] « . Une analogie corporelle et sociale équivalente 
se retrouve dans la République de PLATON (voir aussi les Lois de Manu, I). 

4. L'enseignement du Veda s'offre d'abord : 1° au brahmacarin (« étudiant en science 
sacrée «, depuis l'investiture du cordon faite au 6 e jour, jusqu'au mariage), sous forme 
de règles de conduite, d'observances religieuses et d'études intellectuelles ; 2° au 
grihastha (« maître de maison «, du mariage à l'état de grand-père), sous forme d'art 
sacrificiel, de mythologie et de théologie, dans les brâhmana ; 3° au vânaprastha 
(« habitant des bois «, anachorète étudiant auprès d'un maître), sous forme du sacrifice 
intérieur, dans les âranyaka, « livres des forêts « ; 4° enfin au sannyâsin (« renonçant «, 
« déposant « les lois des castes et des stades de vie), sous la forme la plus profonde de la 
« connaissance du soi «, dans les upanishad (voir Max MÜLLER, Origine et 
développement de la religion à la lumière des religions de l'Inde, traduction française de J. 
Darmesteter). 

3. Exposée tout spécialement dans la Bhagavad-gîtâ. Sur les castes et les stades de vie, 
voir les Lois de Manu. Le rejet des castes et des âçrama, et la négation de l'autorité du 
Veda, caractérisent les deux grandes hérésies, jaïnisme et bouddhisme. 

6. Large porte, car la littérature sanskrite est de toutes les littératures anciennes la 
plus riche en ce domaine. Sur les six sciences annexes indispensables à l'étude des Védas 
( vedânga ) quatre sont relatives au langage (phonétique, grammaire, lexicologie, 
métrique ; les deux autres sont le rituel et l'astronomie). L'œuvre monumentale de 
PÂNINI (VI e ou V e siècle avant J.-C ?) avec ses commentaires, est encore pleine 
d'enseignements pour nos phonéticiens et grammairiens modernes. Paul REGNAUD, 
dans sa Rhétorique sanskrite, cite une quarantaine d'ouvrages, souvent enrichis de 
commentaires, relatifs à la rhétorique, à la composition dramatique et à la poésie. 



7. Prâkrita, « naturel, produit de prakriti », s’oppose à samskrita , « parachevé, fait ou 
refait intentionnellement «, dans un certains sens « consacré « . Ainsi, les langues se 
divisent en prâkrit et sanskrit ; l'homme, tel que la nature et la société naturelle le 
produisent, est prâkrita, ou encore akritâtman y « qui ne s'est pas fait un soi « ; il devient 
samskrita et kritâtman par la connaissance sacrée, symbolisée et effectuée par les 
« sacrements « ou samskâra. 

8. Dans la Première Lecture du Nâtya-çâstra, « Traité du Théâtre «, attribué au muni 
BHARATA. C'est la plus antique autorité en matière d'esthétique (car le Théâtre est l'art 
total), unanimement reconnue par les esthéticiens hindous jusqu'à nos jours. J'ai tenté 
une traduction de cette Origine du Théâtre dans la revue Mesures , octobre 1935. 

% Lokavrittânukarana (Nâtya-çâstra, I, 110). Le mot loka a les diverses significations 
du français « monde « : l'univers dans un sens général et plus ou moins vague ; tel ou 
tel système cosmique particulier ; l'ensemble des choses sensibles ; l'humanité, et 
spécialement l'humanité profane, la société naturelle, « les gens « . 

10 . La première représentation fit scandale. Le saint Bharata, chargé avec ses cent 
fils, de l'organiser, n'avait rien trouvé de mieux que de mettre en scène la lutte 
victorieuse des Devas contre les Asuras. Ceux-ci, invités au spectacle, se fâchèrent et, en 
pleine salle, la lutte reprit pour de bon. Brahmâ dut intervenir et expliquer aux deux 
troupes ennemies que, dans leur antagonisme, Devas et Asuras étaient indispensables à 
l'harmonie de l'univers, et par conséquent à celle du Théâtre qui en est l'image ( ibid .). 

11 . Sâhitya-darpana, par VlÇVANÂTHA KAVIRÂJA. Cet ouvrage (XIV e siècle de notre 
ère ?) est le plus représentatif de l'école du rasa (de la « Saveur «, voir plus loin), et 
peut-être le plus approfondi de tous les traités d'art poétique — hindous et autres. Il en 
existe une traduction anglaise, très littérale et de lecture ardue, par J. R. BALLANTYNE et 
Pramâda Dâsa Mitra (Bibliotheca Indica, Calcutta, 1875). 

12 . Sâhitya-darpana, I, 2. Il est fait allusion ici aux principaux protagonistes du 
Râmâyana. 

13 . Voir P. MASSON-OURSEL, Une connexion entre l'esthétique et la philosophie de 
l'Inde, la notion de pramâna, dans Revue des Arts asiatiques, 1925, et L'esthétique 
indienne, dans Revue de Métaphysique et de Morale, 1936. Voir aussi A. K. 
COOMARASWAMY, Introduction to the art ofEastern Asia, Boston, et autres ouvrages. 

14 . Aucun mot sanskrit, dois-je dire, ne pourrait traduire « beau « dans cette phrase. 
La valeur esthétique d'une œuvre plastique se traduit par sa « conformité aux pramâna 
«, celle d'une œuvre poétique par sa « richesse en rasa « . A côté de cela, une quantité de 



termes (<çobhâ, saundarya y etc.) désignent la « beauté « extérieure et sensible, qui peut 
appartenir aux objets naturels aussi bien qu’aux œuvres d'art, et qui, dans ces dernières, 
n'est qu'un agrément accessoire. Un mot, pourtant, dans les traités de poétique, définit 
la beauté psychologiquement : camatkâritâ y « le pouvoir de provoquer l'Admiration 
[surnaturelle] « (voir plus loin, La Saveur). 

15 . Samketa. C'est la thèse du Kâvya-prakâça y important traité de MammatâCÂRYA 
(XIII e ou XIV e siècle de notre ère). 

16 . BHARTRIHARI, un des « joyaux « de la cour du roi-soleil Vikamâditya (début du 
V e siècle de notre ère ?), est surtout connu pour ses Centuries d'allure profane. Mais, 
adepte du Vedânta y il a aussi exposé la doctrine linguistique de l'école dans le 
Vâkyapadîya (« De la phrase et du mot « ), malheureusement inédit en Europe. 

17 . Sphota évoque l'éclosion d'une fleur, le développement d'un bourgeon - donc 
une puissance germinative constante et cachée sous les apparences qui la manifestent. 

18 . Il y a de même deux musiques ; l'une, anâhata y « non produite par ébranlement 
[physique] «, est celle des dieux et des anciens rishi ; l'autre, âhata y est la musique 
sensible à l'oreille. Et deux sortes de danse et de mimique dramatique, etc. 

19 . Sur ce sujet, j'ai donné plus de détails dans la revue Mesures y avril 1938. 

Il est entendu que nous ne parlons ici que des usages rhétoriques et poétiques du 
langage. Dans la liturgie et dans l'art incantatoire interviennent encore d'autres 
« pouvoirs « du langage : vertus des timbres, articulations, accents, mètres, modes de 
récitation, etc., qui relèvent de la science des mantra ; celle-ci est réservée à un petit 
nombre, tandis que la poésie s'adresse à tous ceux « qui ont un cœur « ( sahridaya :). 
Nous ne parlons pas non plus de la poésie védique, fruit d'un art « non humain « . 

Dans les textes didactiques, les glossaires védiques, les commentaires aux textes 
sacrés, un autre ressort du langage est encore employé. C'est le nirukta y « explication 
des mots «, dont les indianistes aiment tant à se gausser. Traduisant nirukta par 
« étymologie «, ils ont beau jeu d'appeler cette étymologie « fantaisiste « et de n'y voir 
que de pédants calembours. Or, le nirukta n'a pas la prétention d'être une « étymologie 
scientifique » - si tant est qu'il puisse exister une étymologie scientifique. Le nirukta 
« explique « les mots en développant les sens contenus dans ses parties constitutives et 
les associations verbales qui peuvent aider à fixer dans la mémoire le contenu du mot et 
les divers aspects de l'idée qu'il signifie. Ainsi, l'étymologie du mot upanishad par la 
racine sad « s'asseoir » - « réunion des disciples assis aux pieds du maître » - est 
« scientifiquement exacte », mais elle nous apprend beaucoup moins que l'« étymologie 



fantaisiste « donnée par Çankara : « ce qui tranche complètement, à ras [l'erreur] 
« (Commentaire à la Katha-up.). De même, l'explication de sâman « chant liturgique 
« par sâ (« elle « ) + âma (« lui « ) longuement développée dans la Chândogya-up., 
rappelle au chantre qu'en chantant il accomplit réellement en soi un mariage entre 
deux forces, mâle et femelle ; et le même texte donne par ailleurs du même mot une 
explication toute différente, ce qui prouve bien qu'il ne s'agit pas d'« étymologie 
scientifique « . Cette digression m'a semblé utile pour souligner la valeur spirituellement 
pratique (et non intellectuellement discursive) des élaborations verbales des Hindous. 

20 . Les adeptes du Nyâya admettent encore une autre fonction significatrice, 
appartenant, non plus aux mots séparés, mais à l'ensemble de la phrase, dont elle 
assurerait la liaison logique. Pour notre auteur, qui suit le Vedânta y cette fonction n'est 
rien de distinct de l'acte même du discours, elle se confond avec l'intention du parleur. 
La première thèse est une vue de logicien, la seconde une vue de psychologue. 

21 . L'analyse du Sâhitya-darpana aboutit à 5 355 sortes de « suggestion « . 

22 . Définitions incomplètes, parce qu'elles ne font qu'énumérer des caractères 
extérieurs de la poésie (voir plus loin : vertus, ornements) ou en indiquent des 
conditions nécessaires mais non suffisantes (comme l'« harmonie des mots et des sens », 
MAMMATA, BhâMAHA) ; d'autres disent bien que la fonction de suggestion caractérise 
la poésie ( Dhvanyâloka , Kâvyalocana ) mais ne disent pas ce qui est suggéré. Le roi 
BHOJA et l'auteur du Vyaktiviveka définissent aussi l'essence de la poésie comme étant 
le rasa, et cette doctrine est certainement la plus riche de sens. 

23 . Vâkyam rasâtmakam kâvyam, Sâhitya-darpana, I, 3. — Citations suivantes : ibid. y 
III, 33 sq. 

24 . La comparaison entre la gustation poétique et la gustation d'une préparation 
culinaire est déjà développée dans la VI e Lecture du Nâtya-çâstra (voir SUBODH 
CHANDRA MUKERJEE, The Nâtya-çâstra of Bharata, chap. VI, rasâdhyâya y thèse, Paris, 
1926). 

25 . Pramâtri. Cette « capacité de juger «, cette mesure intérieure est, d'après un 
commentaire, « le résultat des mérites d'une existence antérieure « . On peut goûter la 
beauté dans la mesure où l'on s'y est préparé. 

26 . La Saveur n'appartient pas personnellement au poète ni à l'auditeur ; à l'acteur 
ni au spectateur ; mais elle les unit dans un même moment de conscience. 

27 . Bien que le rasa soit unique, on distingue pratiquement plusieurs « saveurs «, 
selon le sentiment qui le colore : Érotique, Comique, Furieux, Pathétique, Héroïque, 



Merveilleux, Répugnant, Terrifïque, auxquels on ajoute souvent le Quiétique 
(« apaisement « des émotions, venant avec le désir de la délivrance et lié à l'amour 
religieux) et le Parental (amour maternel ou paternel). 

28 . Chez d'autres auteurs (comme Dandin), les guna ne se distinguent guère des 
« ornements « . Je suis toujours VlÇVANÂTHA ( S.D., VIII) qui suit ici MAMMATA. De 
même pour les rîti (S.D. , IX). 

29 . Cela est rendu possible par la syntaxe sanskrite, qui peut être plus « analytique 
« ou plus « synthétique » selon qu'elle emploie peu ou beaucoup les longs mots 
composés. Mais chaque langue peut obtenir les mêmes effets avec ses ressources 
propres. 

30 . Je dis toujours « auditeur « et non « lecteur », parce que la lecture silencieuse 
n'est jamais qu'un substitut de l'audition directe ; et même lorsqu'on lit, on écoute 
intérieurement. 

31 . Il y en a 79 principaux dans le Sâhitya-darpana. Les uns « du son « (allitérations, 
etc.), les autres « du sens « ; ces derniers se ramènent, pour la plupart, à la comparaison 
explicite ( upamâ ) ou implicite ( rûpaka , métaphore). L'importance des différents modes 
de la comparaison marque bien le caractère de l'opération artistique : un même acte 
intérieur fonde une identité analogique entre des phénomènes de natures différentes. 
La « comparaison « existe aussi dans les arts plastiques ; le tracé de l'œil d'une femme 
est le même que celui du corps d'un cyprin, un torse d'homme se dessine comme une 
tête de taureau vue de face, etc. 

Notons ici qu'un des grands ressorts de notre art, l'imitation de la nature, n'est pour 
les Hindous qu'un alamkâra peu important, et dont il ne faudrait pas abuser (c'est 
le 68 e dans le S.D.). 

32 . De même pour les ornements musicaux, architecturaux, etc. 

33 . Il y a pourtant certaines correspondances entre les mètres et les rasa. Les syllabes 
longues en séries conviennent au Pathétique, au Répugnant ; les brèves en successions 
rapides à l'Héroïque, au Furieux, etc... {Nâtya-çâstra, XVII, 99 sq.). La prosodie 
sanskrite diffère peu de la prosodie gréco-latine. Les mètres sont à nombre de syllabes 
fixe ou variable, à quantité entièrement ou partiellement fixée. Il existe aussi une prose 
cadencée, dite « prose à parfum de mètre « . 

34 . Agni-purâna y Lecture 336, st. 3 et 4. 

33 . Vishnu-purâna, cité dans Sâhitya-darpana, I. Un auteur sur le samgîta 
(l'ensemble : chant-musique-danse) dit de même : « En servant le Son [musical], on 



sert les dieux Brahmâ, Vishnu, Çiva, puisqu'eux-mêmes sont faits de lui. « 

36 . La mimique dansée ( nritya , supérieure au nritta ou danse imitatrice, et base du 
nâtya ou art dramatique) est, comme la poésie, un art mettant en jeu, simultanément, 
des matières distinctes : rythmes liés à la musique ; sentiments ( bhâva ) exprimés par les 
attitudes et les modes du mouvement et qui sont les supports des rasa ; et significations 
intellectuelles des gestes (kara, véritables mots manuels, plus connus sous le nom de 
mudrâ dans la statuaire bouddhiste). 

Les conditions nécessaires pour former un poète, d'après le Kâvyaprakâça sont : 1° 
une aptitude naturelle (çakti), une certaine « conformation « (samskâra) interne, sans 
laquelle il ne peut y avoir qu'une caricature de poésie ; 2° un savoir technique 
(nipunata) qui s'acquiert par l'étude du monde, des sciences du langage, des quatre 
« mobiles « de la vie humaine, des sciences de la nature, des poèmes célèbres, etc... 
(VÂMANA, plus anciennement, citait en outre la science érotique et l'art politique, 
auquel il donne un rôle important) ; 3° des exercices poursuivis d'une manière assidue 
sous la direction d'un maître. 

37 . Vishnudharmottara-purâna y cité par P. MASSON-OURSEL, L'Esthétique indienne 
(art. cité), d'après J. PRZYLUSKI, Danseur et musicien , dans Revue des Arts asiatiques , 
1931, a, p. 79. 



QUELQUES POÈTES FRANÇAIS 
DU XXV e SIÈCLE 


Nous avons choisi ces extraits d'une future anthologie parmi les 
textes les plus accessibles à un Français du XX e siècle, - et parmi les 
plus « humains », au sens - si c'est un sens - que nous donnons à ce 
mot : c'est-à-dire que ce ne peuvent être ni les meilleurs ni les pires. La 
nécessité de traduire nous a posé des problèmes bien délicats. Malgré 
toutes les craintes qu'au XX e siècle la publicité, le journal, la 
radiodiffusion, les jargons techniques pouvaient faire « concevoir » 
(comme on disait bizarrement alors), le français avait conservé au XXV e 
siècle le privilège d'être une langue en laquelle rien de vague ne peut 
être dit correctement. En même temps, il avait reconquis, grâce aux 
apports bien digérés de langues diverses, la richesse et la substantialité 
d'images dont la sévère chirurgie du XVI e siècle l'avait privé. Par 
ailleurs, quel changement ! Suivant de près le sort de l'anglo-américain, 
le français était devenu une sorte de chinois, une langue quasi 
monosyllabique, et dont les éléments constitutifs étaient des locutions 
stéréotypées, liées entre elles par les relations d'accent tonique et 
l'ordre de succession. Nos traductions, hélas, « sacrifient » souvent - 
notons ici qu'en français du XX e siècle « sacrifier » implique « perdre » 
et « diminuer » — « sacrifient » souvent, disons-nous, au sens 
intellectuel, la valeur « incantatoire^- » des poèmes. « Nous nous en 



excusons » - comme on disait au XX e siècle, où, de fait, on était très 
porté à s'excuser soi-même de n'importe quoi, oublieux qu'on était de 
la hiérarchie impliquée dans la notion du pardon - « auprès de nos 
lecteurs », selon la formule magique consacrée, dont la vertu était 
encore si grande alors que les lecteurs ainsi honorés s'arrogeaient 
naïvement le droit de pardonner, et tout le monde était convaincu que 
cette difficile opération du pardon s'était bel et bien accomplie. En 
plusieurs cas, cependant, nous n'avons pu conserver la saveur 
approximative de certaines expressions qu'en adoptant des compromis 
entre les deux langues. 

Pour donner une « idée » des difficultés de se comprendre, d'une 
époque à l'autre, rappelons que vers 2440 on cria à la plaisanterie et au 
paradoxe lorsque le professeur Henifle proclama qu'aux XIX e et XX e 
siècles on ne soupçonnait même pas que la poésie pût et dût être 
fondée sur une connaissance éprouvée de l'homme et du langage, - 
que le poète d'alors ne se croyait tenu à aucun apprentissage du 
« métier intérieur », - qu'il n'existait pas d'enseignement poétique, que 
la poésie passait pour être la combinaison d'un « don » mystérieux avec 
un certain savoir-faire extérieur, - et qu'on pouvait très bien recevoir le 
titre de « poète » tout en étant un confus intellectuel, un ivrogne, un 
bavard ou un ambitieux. Pourtant, Henifle s'appuyait sur des 
documents de l'époque, devant lesquels on dut s'incliner. Il est vrai 
aussi qu'au XXV e siècle, si les poètes prétendaient œuvrer selon une 
science et une technique intérieures de la profération et de la 
signification, ce n'était souvent là qu'une prétention ; il y avait, pour la 
plupart, un abîme entre la théorie et le fait, comme on pourra le 
deviner aux quelques exemples qui suivent. 



Soucieux, comme nous l'avons dit, de présenter des œuvres 
aisément accessibles aux lecteurs du XX e siècle, nous choisirons nos 
extraits principalement parmi les « écriveurs » - poètes quelque peu 
archaïsants, qui transmettaient encore leurs œuvres par le moyen de la 
langue écrite, reproduite par photographies, microfilms, ou même par 
d'anciens procédés typographiques. 

Roger Notoire (2330-2431) est la figure dominante de ce groupe. Il 
est célèbre surtout par ses recherches sur la « courbure de la 
numération », et les trois tercets qu'il a placés en tête de son traité sur 
ce sujet sont un des meilleurs exemples du « lyrisme mathématique » si 
en faveur à son époque. En voici la traduction : 

Après l'espace et le temps 
Il faut aussi courber les nombres, 

Comme on se couche pour mourir. 

Il y a un nombre absolu 

Après lequel on ne peut plus compter. 

Comme on ne peut plus compter que sur soi. 

Sur soi et non plus sur ses doigts. 

Quand on se couche pour mourir. 

Sur soi, mais qui compte ? 

Sa Biographie sommaire dictée par l'auteur sur son lit de mort est aussi 
à citer en entier : 


Je naquis sans savoir un mot. 



à quinze ans j'en savais dix mille, 
et n 'étais pas plus avancé. 

A vingt ans j'en savais cent mille 
mais je n'y comprenais rien, 
sauf aux cris. 

A trente ans j’appris à hurler 
quand je me sentis coupé 
en deux mais toujours entier. 

A quarante ans, 

grâce à la patience de mes maîtres , 
j’appris à dire quelques mots. 

A soixante ans je m'entourai 
d'un rempart de discours 
pour protéger mon silence. 

A quatre-vingts ans, 

à mes quatre-vingts petits enfants 

je racontai six cent quarante mille histoires. 

A cent ans je fis mes bagages, 
mis la clef sous le paillasson 
et dis : bonsoir, la compagnie. 

Jean Dussucre (2345-2429), élève et collaborateur de Roger Notoire, 
fut aussi un très efficace poète. Appelé comme Expert au Recensement 
au Congrès éthique de Tombouctou en 2400, il ridiculisa les chefs 



d'États présents dans un quatrain improvisé qui résolut en éclats de 
rire une douloureuse tension internationale. Nous citerons ce quatrain, 
avec les commentaires indispensables. 

QUATRAIN IMPROVISÉ 

AU CONGRÈS ÉTHIQUE DE TOMBOUCTOU EN 2400 

Vous êtes tellement intelligent J 
vous avez tellement bon cœur\ 
et vous êtes tellement costauds-, 
que les uns aux autres vous vous tirez le chapeau-. 

D'une tout autre veine est l'œuvre d'Agréable Auguste (2380-2445), 
grand voyageur souterrain, qui fut condamné à mort et autolysé, au 
temps de la dictature des Contremachins pour avoir possédé un rasoir 
électrique. Ses poèmes, chansons, épigrammes, fables et anecdotes, 
eurent un grand succès dans toutes les couches de la société. Il a 
enrichi la langue de nombreux dictons, proverbes et métaphores. Voici 
deux petits poèmes de lui : 


VERBIAGE 

Je comme, j'ai toujours commé et je commérai toujours, de tout mon 
commoir. Mêmeur ne puis, autreur ne daigne, commeur suis. Et par la 
grime ! commons, commeur s, de tout notre commoir. 

Vous dites que ça m'endommage ? Si ça m'orne, ce m'est tout comme, et 
par la grime et le truquage, je me comme et je vous recomme, faux 
commeur s, de tout mon commoir. 



Je vous parie dix mille peut-être contre un sac de suppositions que 
malgré tout votre commoir, vous ne pourrez commer mon comme, et par la 
grime et le truquage, par la frime et la mythouillade, je commérai toujours 
et partout, abondamment. 

LE PION, LE PIEU ET LE LYRIPIPIÉ, 
fable. 

Un pion pionssait : « Je manque de lyrisme, 
j'ai du plomb dans la tête, mais n 'aipas d'aile au pied. 

Que ne pieux-je ! Que ne pié-je ! Que ne lyripipionge ! » 

Or, un pieu qui passait, à grands coups de mailloche, 
entendit ce lugubre et dit entre deux fions : 

« Nepionsse pas si fort, tu as l'air d'un poète, 
mais envoie plutôt ton pied 
dans le dos de mon maillocheur. » 

Le pion suivit ce bon conseil 

et fut sitôt incarcéré : 

il n 'estplus qu 'un lyripipié. 

Un autre ennemi du néo-machinisme, Jules Plâtre, écrivit des 
Jérémiades à l'ancienne mode, sur ce ton : 

Envolez-vous, corbeaux méchants-, 
de dessus terre, 

laissez-moi faire dans mes champs 
de la culture maraîchère. 



entraînait les poètes qui les utilisaient à vendre leurs services à de riches 
éleveurs et nuisait certainement à la pureté de leurs intentions. 

En réaction contre ces tendances, les Nouveaux bardes, désireux de 
rendre à la poésie son efficacité directe, parcouraient le pays par petits 
groupes, chantant, dansant, mimant, chroniquant, raillant, amusant, 
édifiant. Aucun document écrit ne nous est parvenu qui nous permette 
de donner un échantillon de leurs poésies ; sauf quatre vers d'une 
invective adressée par un groupe de Nouveaux bardes aux membres 
d'une célèbre société savante, qui les attaqua en justice, ce qui valut à 
ces quatre vers d'être consignés dans les pièces du procès : 

Courbes vers blancs, chenilles pompeuses, philosophant 
vous trémoussant, têtards casqués, trognes heureuses, 
déjà pourris, mais pleins d'espoirs, 
déjà puants, couverts de gloire... 

C'est un semblable souci d'efficacité qui fit naître la « poésie 
intrudiste ». Les Intrudistes regardent la poésie comme un puissant 
levier psychologique. Un poème, selon eux, doit changer le lecteur 
d'une manière réelle et durable. Le poème intrudiste, en général très 
bref et écrit dans une langue très simple, est caractérisé par ceci qu'il 
est accompagné d'un « mode d'emploi », brève mise en scène 
indiquant au lecteur dans quelles conditions il doit « prendre » le 
poème. « Autrement, dit la poétesse Compelline Trare (2500-2585), 
fondatrice de l'école, c'est comme si vous aviez des médicaments sans 
savoir comment les ingérer, et que vous vous contentiez de les 
regarder... Mange ! Moi, je te donne la drogue avec la façon de t'en 



servir. » Voici, entre mille, un petit poème intrudiste de Joliboaboa 

(2509-2545) : 


l'homme invisible 

(A réciter le soir, avant de vous coucher, devant un miroir ; nu avec 
un chapeau sur la tête, vous bouchant les oreilles avec les pouces, les 
doigts écartés. Apprendre le poème par cœur 2 , puis le réciter une 
première fois en se regardant dans les yeux, et une seconde fois les yeux 
fermés, en commençant par le dernier vers.) 

J'ai passé ma journée très intelligemment, 

Et la nuit vient, portant sa récompense. 

J'ai montré mes grimaces, nul n 'a vu mon visage, 

Je n 'ai rien vu, et personne ne m'a vu. 

« Je suis l'homme invisible » dirais-je. 

Si j'étais bien sûr d’être un homme. 

Les derniers poètes intrudistes - ceux des vingt dernières années du 
siècle — versèrent malheureusement dans la basse sorcellerie. 


Dès le XVII e siècle, divers groupes de poètes, à la recherche d'une 
langue vraiment universelle, avaient essayé de s'exprimer par 
idéogrammes. Leurs essais, assez décevants, aboutirent à des œuvres 
tantôt puériles, tantôt absconses - et souvent les deux à la fois. A 
l'époque qui nous intéresse, les Idéographistes étaient presque 
uniquement des humoristes ou des poètes de salon. Quelques-uns 



produisirent de charmants opuscules ; mais, comme il ne s'agit plus ici 
de poésie de langue française, nous les laisserons de côté. 

Citons seulement la poétesse Esbigné Œuf (2431-2500), qui, après 
avoir produit des poèmes idéographistes où se reflétaient quelques- 
unes des préoccupations mystiques de l'époque, revint à la poésie 
vocale. Voici un de ses poèmes de sa dernière manière, dont la 
traduction nous a donné du fil à retordre : 


LE GRAVE 

Remire du fond de lire, au long d'écrits, 
un l'un que le questionne 
du pire loup. 

Jamais jamais une retorque 

du tac au tac 

qui laboure — 

quelle labure, 

l'abri, 

l'abri ci, l'abri là, 
l'abri croque, l’abri paie, 
l'abri m'entoure un os 
et deux et trois et tout. 

L'habit, 

l'habit ci, l'habit là, 
l'habit moque, l’habit plaît, 
l'habit m'entoure un os 
et deux et trois et tout. 



La vie, 

la vie ci, la vie là, 
la vie cloche, la vie pèle, 
la vie, l'abri, l'habit. 

Mais la vie du pire loup 
laburant la retorque 
m'affile au vent, où allez-vous ? 

Et pourtant nous en sortirons 
en faisant le gros paquet 
pourvu que batte le briquet 
au fond. 

Mais où est la poésie en tout cela, direz-vous ? La vraie, la grande, 
celle qui vous dresse, le cheveu hérissé et la gorge sèche, qui vous divise 
au diamant en vos parties constituantes, et vous rassemble en même 
temps en une flèche droit décochée à la vitesse où tout meurt en 
lumière, qui poigne, oriente, embrase et voue, la vraie, la grande ? 

Celle-là n'est pas future, celle-là n'est pas passée, elle est ou elle n'est 
pas. Là où l'on parle d'elle, elle n'est pas. Dans le silence hors de tout 
temps où elle veille, plongeons sans esprit de retour. Beaucoup s'y 
noieront, quelques-uns l'en feront jaillir. 


(1941.) 



1. Ce mot traduit le verbe san-sing-tou « diriger à l'aide d'un chant « . Par exemple, 
les « néo-oiseaux « produits par des greffes chromosomiques, et qui remplacent au XXV e 
siècle les antiques « avions de transport « sont sansing-touïsés à servir de moyen de 
locomotion à l'homme ; les « néo-vaches «, toutes en pis, produites par les nouvelles 
méthodes de culture des tissus, sont san-sing-touïsées à fournir à l'homme un lait 
nutritif et délicieux, etc. 

2. Allusion, sans doute, au Protarque de Chtibye, qui venait de publier son 
Epistémologie à repérages multiples , où il prouvait que deux et deux faisaient davantage 
quatre pour un homme rassasié que pour un homme affamé. 

3. Probablement à l'adresse du Peuroi, souverain de tous les villages de moins 
de 800 habitants de l'Australie, qui avait réussi la première greffe animale-végétale. En 
intergreffant des chromosomes de laitue et de lapin de garenne, il avait espéré mettre 
fin aux conflits millénaires entre les sédentaires et les nomades : les sédentaires 
chasseraient la salade et les nomades cultiveraient le lapin. On sait les résultats 
lamentables de ces expériences : tout se minéralisa. 

4. Ce vers visait les « Ingénieux républicains », qui avaient tellement perfectionné la 
culture des tissus que l'expression « chair à canon « avait cessé d'être une simple 
métaphore. 

5.. Jeu de mots intraduisible en français du XX e siècle. « Chapeau « traduit tyôs-tyat y 
sorte de toque à visière : le mot semble déjà apparaître dans le parler parisien vers 1940. 

6. Il s'agit, ici, bien entendu, des « néo-corbeaux « de culture, employés dans les 
services de la voirie. 

Z. Il est difficile de savoir si l'expression que nous traduisons : « par cœur « signifie 
bien, au XXV e siècle, « au moyen du cœur «, ou si elle a le sens de « par tête « qu'elle a 
en général au XX e siècle. 



POÉSIE NOIRE ET POÉSIE BLANCHE 


Comme la magie, la poésie est noire ou blanche, selon qu'elle sert le 
sous-humain ou le surhumain. 

Ce sont les mêmes dispositions innées qui ordonnent la machinerie 
du poète blanc et du poète noir. Certains les appellent un don 
mystérieux, un sceau des puissances supérieures, d'autres une infirmité 
ou une malédiction. N'importe. Ou plutôt si ! - il importerait fort, 
mais nous ne sommes pas encore devenus aptes à comprendre l'origine 
de nos structures essentielles. Qui les comprendrait s'en délivrerait. Le 
poète blanc cherche à comprendre sa nature de poète, à s'en libérer et à 
la faire servir. Le poète noir s'en sert et s'y asservit. 

Mais qu'est-ce que ce « don » commun à tous poètes ? C'est une 
liaison particulière entre les diverses vies qui composent notre vie, telle 
que chaque manifestation d'une de ces vies n'en est plus seulement le 
signe exclusif, mais peut devenir, par une résonance intérieure, le signe 
de l'émotion qui est, à un moment donné, la couleur ou le son ou le 
goût de soi-même. Cette émotion centrale, profondément cachée en 
nous, ne vibre et ne brille qu'à de rares instants. Ces instants seront, 
pour le poète, ses moments poétiques, et toutes ses pensées et 
sensations et gestes et paroles, en un tel moment, seront les signes de 
l'émotion centrale. Et lorsque l'unité de leur signification se réalisera 
dans une image qui s'affirmera par des mots, c'est alors plus 



spécialement que nous dirons qu'il est poète. Voilà ce que nous 
appellerons « don poétique », faute d'en savoir plus long. 

Le poète a une notion plus ou moins confuse de son don. Le poète 
noir l'exploite pour sa satisfaction personnelle. Il croit qu'il a le mérite 
de ce don, il croit que lui, il fait volontairement des poèmes. Ou bien, 
s'abandonnant au mécanisme des significations résonnantes, il se vante 
d'être possédé par un esprit supérieur, qui l'aurait choisi comme son 
interprète. Dans les deux cas, le don poétique est au service de l'orgueil 
et de la fallacieuse imagination. Combineur ou inspiré, le poète noir se 
ment à lui-même et se croit quelqu'un. Orgueil, mensonge, - un 
troisième terme encore le caractérise : paresse. Non qu'il ne s'agite et 
peine, ou qu'il semble du dehors. Mais tout ce remuement se fait tout 
seul, il se garde même bien d'y intervenir lui-même, - ce lui-même 
pauvre et nu qui ne veut pas être vu ni se voir pauvre et nu, que 
chacun de nous s'efforce de cacher sous ses masques. C'est le « don » 
qui opère en lui, il en jouit comme un voyeur, sans se montrer, il s'en 
habille comme le bernard-l'hermite au ventre mou s'abrite et se pare 
de la coquille du murex, faite pour produire la pourpre royale et non 
pour revêtir des avortons honteux. Paresse de se voir, de se laisser voir, 
peur de n'avoir d'autre richesse que les responsabilités qu'on assume, 
c'est de cette paresse que je parle - ô mère de tous mes vices ! 

La poésie noire est féconde en prestiges comme le rêve et comme 
l'opium. Le poète noir goûte tous les plaisirs, se pare de tous les 
ornements, exerce tous les pouvoirs, - en imagination. Le poète blanc 
préfère aux riches mensonges le réel, même pauvre. Son œuvre, c'est 
une lutte incessante contre l'orgueil, l'imagination et la paresse. 
Acceptant son don, même s'il en souffre et souffre d'en souffrir, il 



cherche à le faire servir à des fins supérieures à ses désirs égoïstes, à la 
cause encore inconnue de ce don. 

Je ne dirai pas : un tel est un poète blanc, un tel un poète noir. Ce 
serait, d'idées, tomber en opinions, en discussions et en erreur. Je ne 
dirai même pas : un tel a le don poétique, un tel ne l'a pas. L'ai-je ? 
Souvent j'en doute, parfois je crois en être sûr. Je n'en suis jamais 
certain une fois pour toutes. Chaque fois la question est nouvelle. 
Chaque fois que l'aube paraît, le mystère est là tout entier. Mais si je 
fus jadis poète, certainement je fus un poète noir, et si demain je dois 
être un poète, je veux être un poète blanc. De fait, toute poésie 
humaine est mêlée de blanc et de noir ; mais l'une tend vers le blanc, 
l'autre vers le noir. 

Celle qui tend vers le noir n'a pas d'effort à faire pour cela. Elle suit 
la pente naturelle et sous-humaine. On n'a pas à faire effort pour se 
vanter, pour rêver, se mentir et paresser ; ni pour calculer et combiner, 
lorsque calculs et combinaisons sont au service de la vanité, de 
l'imagination, de l'inertie. Mais la poésie blanche va à contre-pente, 
elle remonte le courant, comme la truite, pour aller engendrer à la 
source vive. Elle tient tête, par force et par ruse, aux fantaisies des 
rapides et des remous, elle ne se laisse pas distraire par le chatoiement 
des bulles qui passent, ni emporter par le courant vers les douces 
vallées limoneuses. 

Comment mène-t-il cette lutte, le poète qui veut devenir un poète 
blanc ? Je dirai comment j'essaie de la mener, à mes rares meilleurs 
moments, afin qu'un jour, si je suis un poète, de ma poésie, si grise 
soit-elle, émane au moins un désir de blancheur. 



Je distinguerai trois phases dans l'opération poétique : celle du 
germe lumineux, celle du vêtement d'images, et celle de l'expression 
verbale. 

Tout poème naît d'un germe, d'abord obscur, qu'il faut rendre 
lumineux pour qu'il produise des fruits de lumière. Chez le poète noir, 
le germe reste obscur et produit d'aveugles végétations souterraines. 
Pour le faire briller, il faut faire silence, car ce germe, c'est la Chose-à- 
dire elle-même, l'émotion centrale qui à travers toute ma machine veut 
s'exprimer. La machine par elle-même est obscure, mais elle aime à se 
proclamer lumineuse, et parvient à le faire croire. Sitôt mise en branle 
par la poussée du germe, elle prétend agir pour son propre compte, 
pour s'exhiber, et pour le plaisir vicieux de chacun de ses leviers et de 
ses rouages. Silence donc, la machine ! Fonctionne et tais-toi ! Silence 
aux jeux de mots, aux vers mémorisés, aux souvenirs fortuitement 
assemblés, silence à l'ambition, au désir de briller - car la lumière seule 
brille par elle-même —, silence à la flatterie de soi, à la pitié de soi, 
silence au coq qui croit faire lever le soleil ! Et le silence écarte les 
ténèbres, le germe commence à luire, éclairant, non éclairé. Voilà ce 
qu'il faudrait faire. C'est très difficile, mais chaque petit effort reçoit 
en récompense une petite lueur de lumière. La Chose-à-dire apparaît 
alors, au plus intime de soi, comme une certitude éternelle, - connue, 
reconnue et espérée en même temps -, un point lumineux contenant 
l'immensité du désir d'être. 

La deuxième phase, c'est l'habillement du germe lumineux, — qui 
révèle mais n'est pas révélé, invisible comme la lumière et silencieux 
comme le son —, son habillement par les images qui le manifesteront. 
Là encore, il faut, passant en revue les images, rejeter et enchaîner à 



leurs places celles qui ne veulent servir que la facilité, le mensonge et 
l'orgueil. Il y en a tant de belles, qu'on voudrait montrer ! Mais, 
l'ordre fait, il faut laisser le germe lui-même choisir la plante ou 
l'animal dont il va se vêtir en lui donnant la vie. 

Et vient, troisièmement, l'expression verbale, où comptent non plus 
seulement le travail intérieur, mais aussi la science et le savoir-faire 
extérieurs. Le germe a sa respiration propre. Son souffle s'empare des 
mécanismes de l'expression en leur communiquant sa cadence. Donc, 
que ces mécanismes soient d'abord bien huilés et juste assez détendus, 
afin qu'ils ne se mettent pas à danser leurs danses à eux, à scander des 
mètres incongrus. Et en même temps qu'elle plie les sons du langage à 
son souffle, la Chose-à-dire les astreint aussi à contenir ses images. 
Cette double opération, comment la fait-elle ? C'est cela le mystère. Ce 
n'est pas par combinaison intellectuelle : il y faudrait trop de temps ; 
ni par instinct : l'instinct n'invente pas. Ce pouvoir s'exerce grâce à la 
liaison particulière qui existe entre les éléments de la machinerie du 
poète, et qui unit en une seule substance vivante les matières si 
différentes que sont les émotions, les images, les concepts et les sons. 
La vie de ce nouvel organisme, c'est le rythme du poète. 

Le poète noir fait à peu près tout le contraire, bien que l'exacte 
semblance de ces opérations s'effectue en lui. Sa poésie lui ouvre de 
nombreux mondes, certes, mais des mondes sans Soleil, éclairés de 
cent lunes fantastiques, peuplés de fantômes, ornés de mirages et 
parfois pavés de bonnes intentions. La poésie blanche ouvre la porte 
d'un seul monde, de celui du seul Soleil, sans prestiges, réel. 

J'ai dit ce qu'il faudrait faire pour devenir un poète blanc. Il s'en 
faut que j'y parvienne ! Même dans la prose, dans la parole et l'écriture 



ordinaires, - comme dans tous les aspects de ma vie quotidienne -, 
tout ce que je produis est gris, pie, souillé, mêlé de lumière et de nuit. 
Alors, je reprends la lutte après coup. Je me relis. Parmi mes phrases, je 
vois des mots, des expressions, des parasites qui ne servent pas la 
Chose-à-dire ; une image qui a voulu être étrange, un calembour qui 
s'est cru drôle, une pédanterie d'un certain cuistre qui devrait bien 
rester assis à son bureau, au lieu de venir jouer du flageolet dans mon 
quatuor à cordes, - et, chose remarquable, du même coup c'est une 
faute de goût, de style ou même de syntaxe. La langue elle-même 
semble agencée pour me déceler les intrus. Peu de fautes sont de 
technique pure. Presque toutes sont mes fautes. Et je raie, et je corrige, 
avec la joie qu'on peut avoir à se couper du corps un morceau 
gangrené. 


(1941.) 



LE SOUVENIR DÉTERMINANT 


Le fait est impossible à raconter. J'ai souvent essayé de le dire, 
depuis près de dix-huit ans qu'il s'est produit. Je voudrais, une bonne 
fois, épuiser toutes mes ressources de langage à en rapporter du moins 
les circonstances externes et internes. Ce fait, c'est une certitude, 
acquise par accident dans ma seizième ou dix-septième année, et dont 
le souvenir a orienté le meilleur de moi vers la recherche des moyens 
de la retrouver durablement. 

Mes souvenirs d'enfance et d'adolescence sont jalonnés d'une série 
de tentatives pour faire l'expérience de l'au-delà, et cette suite d'essais, 
faits au petit bonheur, me conduisit à l'expérience fondamentale dont 
je parle. Vers l'âge de six ans, aucune croyance religieuse ne m'ayant 
été inculquée, le problème de la mort se présenta à moi dans toute sa 
nudité. Je passais des nuits atroces, griffé au ventre et pris à la gorge 
par l'angoisse du néant, du « plus rien du tout ». Vers onze ans, une 
nuit, relâchant tout mon corps, j'apaisai la terreur et la révolte de mon 
organisme devant l'inconnu, et un sentiment nouveau naquit en moi, 
espérance et avant-goût d'un impérissable. Mais je voulais plus, je 
voulais une certitude. A quinze ou seize ans, je commençai mes 
recherches expérimentales, sans direction et un peu au hasard. Ne 
trouvant pas le moyen d'expérimenter directement sur la mort — sur 
ma mort — j'essayai d'étudier mon sommeil, supposant une analogie 



entre celui-ci et celle-là. Je tentai, par divers procédés, d'entrer éveillé 
dans l'état de sommeil. L'entreprise est moins rigoureusement absurde 
qu'elle ne semble, mais elle est périlleuse à divers égards. Je ne pus la 
poursuivre bien loin ; la nature me donna quelques sérieux 
avertissements sur les dangers que je courais. Un jour, je décidai 
pourtant d'affronter le problème de la mort elle-même ; je mettrais 
mon corps dans un état aussi voisin que possible de la mort 
physiologique, mais en employant toute mon attention à rester éveillé 
et à enregistrer tout ce qui se présenterait à moi. J'avais sous la main 
du tétrachlorure de carbone, dont je me servais pour tuer les 
coléoptères que je collectionnais. Sachant que ce produit est, 
chimiquement, de la même série que le chloroforme - plus toxique 
que lui - je pensai pouvoir en régler l'action d'une façon assez 
commode : au moment où la syncope se produirait, ma main 
retomberait avec le mouchoir que j'aurais maintenu sous mes narines, 
imbibé du liquide volatil. Par la suite, je répétai l'expérience en 
présence de camarades, qui auraient pu me porter secours au besoin. 
Le résultat fut toujours exactement le même, c'est-à-dire qu'il dépassa 
et bouleversa mon attente en faisant éclater les limites du possible et en 
me jetant brutalement dans un autre monde. 

Il y avait d'abord les phénomènes ordinaires de l'asphyxie : 
battements des artères, bourdonnements, bruits de pompe dans les 
tempes, retentissement douloureux du moindre son extérieur, 
papillonnements de lumière ; puis sentiment que cela devient sérieux, 
que c'est fini de jouer, et rapide récapitulation de ma vie jusqu'à ce 
jour. S'il y avait une légère angoisse, elle n'était pas distincte d'un 
malaise corporel dont mon intellect restait tout à fait libre, et celui-ci 



se répétait à lui-même : attention, ne t'endors pas, c'est le moment de 
tenir l'œil ouvert. Les phosphènes qui dansaient devant mes yeux 
couvraient bientôt tout l'espace, qu'emplissait le bruit de mon sang ; 
bruit et lumière emplissaient le monde et ne faisaient qu'un rythme. A 
ce moment-là, je n'avais déjà plus l'usage de la parole, et même de la 
parole intérieure ; la pensée était beaucoup trop rapide pour traîner des 
mots avec elle. Je notais, en un éclair, que j'avais toujours le contrôle 
de la main qui tenait le tampon, que je percevais toujours 
correctement le lieu où était mon corps, que j'entendais les paroles 
prononcées près de moi, que j'en percevais le sens, - mais objets, mots 
et sens des mots n'avaient soudain plus de signification ; il en était 
comme de ces mots que l'on a répétés longtemps, et qui semblent 
morts et étranges dans la bouche : on sait encore ce que signifie le mot 
« table », on pourrait l'employer correctement, mais il n'évoque plus 
du tout son objet. Donc, tout ce qui, dans mon état ordinaire, était 
pour moi « le monde » était toujours là, mais comme si brusquement 
on l'avait vidé de sa substance ; ce n'était plus qu'une fantasmagorie à 
la fois vide, absurde, précise et nécessaire. Et ce « monde » apparaissait 
ainsi dans son irréalité parce que brusquement j'étais entré dans un 
autre monde, intensément plus réel, un monde instantané, éternel, un 
brasier ardent de réalité et d'évidence dans lequel j'étais jeté 
tourbillonnant comme un papillon dans la flamme. A ce moment, 
c'est la certitude, et c'est ici que la parole doit se contenter de tourner 
autour du fait. 

Certitude de quoi ? Les mots sont lourds, les mots sont lents, les 
mots sont trop mous ou trop rigides. Avec ces pauvres mots, je ne puis 
émettre que des propositions imprécises, alors que ma certitude est 



pour moi l'archétype de la précision. Tout ce qui, de cette expérience, 
reste pensable et formulable dans mon état ordinaire, c'est ceci - mais 
j'en donnerais ma tête à couper : j'ai la certitude de l'existence d'autre 
chose, d'un au-delà, d'un autre monde ou d'une autre sorte de 
connaissance ; et, à ce moment-là, je connaissais directement, 
j'éprouvais cet au-delà dans sa réalité même. Il est important de répéter 
que, dans ce nouvel état, je percevais et comprenais très bien l'état 
ordinaire, celui-ci étant contenu dans celui-là, comme la veille 
comprend les rêves, et non inversement ; cette relation irréversible 
prouve la supériorité (dans l'échelle de la réalité, ou de la conscience) 
du second état sur le premier. Je pensais nettement : tout à l'heure je 
serai revenu à ce qu'on appelle « l'état normal », et peut-être le 
souvenir de cette épouvantable révélation s'assombrira, mais c'est en ce 
moment que je vois la vérité. Je pensais cela sans mots, et en 
accompagnement d'une pensée supérieure qui me traversait, qui se 
pensait pour ainsi dire dans ma substance même avec une vitesse 
tendant à l'instantané. J'étais pris au piège, de toute éternité, précipité 
vers un anéantissement toujours imminent avec une vitesse accélérée, à 
travers le mécanisme terrifiant de la Loi qui me niait. « C'est cela ! 
C'est donc cela ! » — tel était le cri de ma pensée. Je devais, sous peine 
du pire, suivre le mouvement ; c'était un effort terrible et toujours plus 
difficile, mais j'étais forcé de faire cet effort ; jusqu'au moment où, 
lâchant prise, je tombais sans doute dans un très bref état de syncope ; 
ma main lâchait le tampon, j'aspirais de l'air, et je restais, pour le 
restant de la journée, ahuri, abruti, avec un violent mal de tête. 

Je vais maintenant tenter de cerner la certitude indicible, au moyen 
d'images et de concepts. Il faut comprendre d'abord que, par rapport à 



notre pensée ordinaire, cette certitude est à un degré supérieur de 
signification. Nous sommes accoutumés à nous servir d'images pour 
signifier des concepts ; ainsi, l'image d'un cercle pour signifier le 
concept de cercle. Ici, le concept lui-même n'est plus le terme final, la 
chose à signifier ; le concept - l'idée au sens ordinaire du mot - est lui- 
même un signe de quelque chose de supérieur. Je rappelle qu'au 
moment où la certitude se révélait, mes mécanismes intellectuels 
ordinaires continuaient à fonctionner : des images se formaient, des 
concepts et des jugements se pensaient, mais sans avoir à s'encombrer 
de mots, ce qui donnait à ces processus la vitesse et la simultanéité 
qu'ils ont souvent dans des moments de grand danger, comme au 
cours d'une chute en montagne, par exemple. 

Les images et concepts que je vais décrire étaient donc présents au 
moment de l'expérience, à un niveau de réalité intermédiaire entre 
l'apparence du « monde extérieur » quotidien et la certitude elle-même. 
Cependant, certaines de ces images et certains de ces concepts résultent 
d'une affabulation ultérieure, due à ce que, dès que je voulus raconter 
l'expérience, et d'abord à moi-même, je fus obligé d'employer des 
mots, donc de développer certains aspects implicites des images et 
concepts. 

Je commencerai par les images, bien qu'imagés et concepts fussent 
simultanés. Elles sont visuelles et sonores. Les premières se présentaient 
comme un voile de phosphènes, plus réel que le « monde » de l'état 
ordinaire, que je pouvais toujours percevoir au travers. Un cercle mi- 
partie rouge et noir inscrit dans un triangle mi-partie de même, le 
demi-cercle rouge étant dans le demi-triangle noir et inversement ; et 
l'espace entier était divisé indéfiniment ainsi en cercles et triangles 



inscrits les uns dans les autres, s'agençant et se mouvant, et devenant 
les uns les autres d'une manière géométriquement impossible, c'est-à- 
dire non représentable dans l'état ordinaire. Un son accompagnait ce 
mouvement lumineux, et je m'apercevais soudain que c'était moi qui 
produisais ce son ; j'étais presque ce son lui-même, j'entretenais mon 
existence en émettant ce son. Ce son s'exprimait par une formule que 
je devais répéter de plus en plus vite, pour « suivre le mouvement » ; 
cette formule (je raconte les faits sans essayer de déguiser leur 
absurdité) se prononçait à peu près : « Tem gwef tem gwef dr rr rr » 
avec un accent tonique sur le deuxième « gwef » ; et la dernière syllabe 
se confondant avec la première, donnait une impulsion perpétuelle au 
rythme, qui était, je le répète, celui de ma propre existence. Je savais 
que, dès que cela irait trop vite pour que je puisse suivre, la chose 
innommable et épouvantable se produirait. Elle était en effet toujours 
infiniment près de se réaliser, et à la limite... je ne puis rien en dire de 
plus. 

Quant aux concepts, ils tournent autour d'une idée centrale 
d'identité : tout revient au même à tout instant ; et ils s'expriment par 
des schémas spatiaux, temporels, numériques, - schémas présents au 
moment même, mais dont la discrimination en ces diverses catégories 
et l'expression verbale sont, bien entendu, postérieures. 

L 'espace où avaient lieu les représentations n'était pas euclidien, car 
c'est un espace tel que toute extension indéfinie à partir d'un point de 
départ revient à ce point de départ ; je crois que c'est cela que les 
mathématiciens appellent un « espace courbe ». Projeté sur un plan 
euclidien, le mouvement peut se décrire ainsi : soit un cercle immense, 
dont la circonférence est rejetée à l'infini, parfait, pur et homogène — 



sauf un point : mais de ce fait ce point s'élargit en un cercle qui croît 
indéfiniment, rejette sa circonférence à l'infini et se confond avec le 
cercle originel, parfait, pur et homogène - sauf un point, qui s'élargit 
en un cercle... et ainsi de suite, perpétuellement, et à vrai dire instanta 
nément, car c'est à chaque instant que la circonférence rejetée à l'infini 
réapparaît simultanément comme point ; non pas un point central, ce 
serait trop beau ; mais un point excentrique, qui représente à la fois le 
néant de mon existence et le déséquilibre que cette existence, par sa 
particularité, introduit dans le cercle immense du Tout, qui à chaque 
instant m'annule en reconquérant son intégrité (qu'il n'a jamais 
perdue : c'est moi qui suis toujours perdu). 

Sous le rapport du temps, c'est un schéma parfaitement analogue, et 
ce mouvement de retour à son origine d'une expansion indéfinie 
s'entend comme durée (une durée « courbe ») aussi bien que comme 
espace : le dernier moment est perpétuellement identique au premier, 
tout cela vibre simultanément dans l'instant, et c'est seulement par 
nécessité de représenter les choses dans notre « temps » ordinaire que je 
dois parler d'une répétition indéfinie : cela que je vois, je l'ai toujours 
vu, je le verrai toujours, encore et encore, tout recommence 
identiquement à chaque instant - comme si mon existence particulière 
et rigoureusement nulle était, dans la substance homogène de 
l'immobile, la cause d'une prolifération cancéreuse de moments. 

Sous le rapport du nombre, de même, la multiplication indéfinie des 
points, des cercles, des triangles, aboutit instantanément à l'Unité 
régénérée, parfaite sauf moi, et ce sauf moi déséquilibrant l'unité de 
Tout engendre une multiplication indéfinie et instantanée qui va 
immédiatement se confondre à la limite, avec l'unité régénérée, 



parfaite sauf moi... et tout recommence - toujours sur place et en un 
instant, sans que le Tout soit réellement altéré. 

Je serais conduit aux mêmes expressions absurdes si je continuais 
ainsi à essayer d'enfermer la certitude dans la série des catégories 
logiques ; sous la catégorie de causalité, par exemple, la cause et l'effet 
s'enveloppent et se développent à chaque instant, passant l'une dans 
l'autre à cause du déséquilibre que produit dans leur identité 
substantielle le vide, le trou infinitésimal que je suis. 

J'en ai assez dit pour que l'on comprenne que la certitude dont je 
parle est à la fois mathématique, expérimentale et émotionnelle ; 
mathématique - ou plutôt mathématico-logique - on peut saisir cela, 
indirectement, par la description conceptuelle que je viens de tenter et 
qui peut se résumer abstraitement ainsi : identité de l'existence et de la 
non-existence du fini dans l'infini ; expérimentale, non seulement parce 
qu'elle est fondée sur une vision directe (ce qui serait observation et 
non forcément expérience), non seulement parce que l'expérience peut 
être refaite à tout moment, mais parce qu'elle était éprouvée à chaque 
instant par ma lutte pour « suivre le mouvement » qui m'annulait, en 
répétant la formule par laquelle je me prononçais moi-même ; 
émotionnelle, parce que dans tout cela - et c'est là le centre de 
l'expérience — c'est de moi qu 'ils'agit : je voyais mon néant face à face, 
ou plutôt mon anéantissement perpétuel dans chaque instant, 
anéantissement total mais non absolu : les mathématiciens me 
comprendront si je dis « asymptotique ». 

J'insiste sur ce triple caractère de la certitude afin de prévenir, chez 
le lecteur, trois sortes d'incompréhension. Premièrement, je veux éviter 
à des esprits vagues l'illusion de me comprendre alors qu'ils n'auraient, 



pour répondre à ma certitude mathématique, que de vagues sentiments 
de mystère d'au-delà, etc. Deuxièmement, je veux empêcher les 
psychologues, et spécialement les psychiatres, de prendre mon 
témoignage non comme un témoignage, mais comme une 
manifestation psychique intéressante à étudier et explicable par ce 
qu'ils croient être leur « science psychologique », et c'est pour rendre 
vaines leurs tentatives que j'ai insisté sur le caractère expérimental (et 
non simplement introspectif) de ma certitude ; enfin, le cœur même 
de cette certitude, le cri : « C'est moi cela ! c'est de moi qu'il s'agit », ce 
cri doit effrayer les curieux qui voudraient, d'une façon ou d'une autre, 
faire la même expérience ; je les avertis que c'est une expérience 
terrible, et s'ils veulent des précisions sur ses dangers, ils peuvent me 
les demander en privé ; je ne parle pas des dangers physiologiques (qui 
sont très grands), car si, moyennant l'acceptation de graves maladies 
ou infirmités, ou d'une abréviation très sensible de la durée de la vie 
physique, on pouvait acquérir une certitude, ce ne serait pas payer trop 
cher ; je ne parle pas seulement non plus du risque très réel de folie ou 
d'abrutissement définitif, auquel je n'ai échappé que par une chance 
extraordinaire dont je ne puis parler par écrit. Le danger est bien plus 
grave, et l'histoire de la femme de Barbe-Bleue l'illustre bien ; elle 
ouvre la porte du cabinet défendu, et le spectacle d'horreur qui la 
frappe la marquera comme au fer rouge au plus profond d'elle-même. 
Après la première expérience, d'ailleurs, je passai plusieurs jours dans 
un état de « décollement » de ce qu'on appelle d'ordinaire le « réel » ; 
tout me paraissait une absurde fantasmagorie, aucune logique ne 
pouvait plus me convaincre de quoi que ce fiât, j'étais prêt à suivre, 
comme une feuille au vent, n'importe quelle impulsion extérieure ou 



intérieure, et cela faillit m'entraîner à des « actes » (si l'on peut dire) 
irréparables - rien n'ayant plus d'importance pour moi. Je répétai 
plusieurs fois l'expérience, toujours avec exactement le même résultat ; 
ou plutôt c'était toujours le même moment, le même instant que je 
retrouvais, coexistant éternellement au déroulement illusoire de ma 
durée. Ayant vu le danger, cependant, je cessai de renouveler l'épreuve. 
Un jour pourtant, plusieurs années après, je fus, pour une petite 
intervention chirurgicale, anesthésié au protoxyde d'azote ; ce fut 
exactement la même chose, le même instant unique que je retrouvai - 
cette fois, il est vrai, jusqu'à la syncope totale. 

Ma certitude n'avait certes pas besoin de confirmations extérieures, 
mais bien plutôt c'est elle qui m'éclaira soudain le sens de toutes sortes 
de récits que d'autres hommes ont tenté de faire de la même 
révélation. En effet, je sus bientôt que je n'étais pas le seul, que je 
n'étais pas un cas isolé et pathologique dans le cosmos. D'abord 
plusieurs de mes camarades essayèrent de faire la même expérience. 
Pour la plupart, il ne se passa rien, sauf les phénomènes ordinaires qui 
précèdent la narcose. Deux d'entre eux allèrent un peu plus loin, mais 
ne rapportèrent de leur escapade que les images assez vagues d'un 
profond ahurissement ; l'un disait que c'était comme les affiches de 
réclame pour un certain apéritif, où deux garçons de café portent des 
bouteilles sur les étiquettes desquelles deux garçons de café portent des 
bouteilles sur les étiquettes desquelles... et l'autre, creusant 
douloureusement sa mémoire, essayait de m'expliquer : « Ixian, ixian 
i... Ixian, ixian i... » ce qui traduisait évidemment dans sa langue : 
« Tem gwef tem gwef dr rr rr... » Mais un troisième connut 
exactement la même réalité que moi, et il ne nous fallut qu'un regard 



échangé pour savoir que nous avions vu la même chose. C'était Roger 
Gilbert-Lecomte, avec qui je devais diriger la revue Le Grand Jeu, dont 
le ton de conviction profonde n'était que le reflet de notre certitude 
commune ; et je suis persuadé que cette expérience détermina sa vie 
comme elle détermina la mienne, bien que dans un sens different. 

Et peu à peu, je découvris dans mes lectures des témoignages de la 
même expérience, car j'avais eu la clef de ces récits et de ces 
descriptions dont je ne pouvais, auparavant, soupçonner le rapport 
avec une même et unique réalité. William James parle de la chose. 
O.V. de L. Milosz, dans son Épître à Storge, en fait un récit qui me 
bouleversa par les termes qu'il emploie, et que je retrouvais dans ma 
bouche. Le fameux cercle dont parla un moine du Moyen âge, et que 
vit Pascal (mais qui le vit et qui en parla le premier ?) cessa d'être pour 
moi une froide allégorie, mais je sus qu'il était une vision dévorante de 
ce que j'avais vu aussi. Et, par-delà tous ces témoignages humains, plus 
ou moins complets (il n'est guère de vrai poète chez qui je n'en 
retrouvais au moins un fragment), les confessions des grands 
mystiques, et, par-delà encore, certains textes sacrés de diverses 
religions, m'apportaient l'affirmation de la même réalité — parfois sous 
sa forme terrifiante, lorsqu'elle est perçue par un individu limité, qui 
ne s'est pas rendu capable de la percevoir, qui, comme moi, a essayé de 
regarder l'infini par le trou de la serrure et s'est trouvé devant l'armoire 
de Barbe-Bleue, parfois sous la forme paisible, pleinement heureuse et 
intensément lumineuse qui est la vision des êtres qui se sont réellement 
transformés et peuvent la voir, cette réalité, face à face, sans en être 
détruits. Je pense, par exemple, à la révélation de l'Être divin dans la 
Bhagavad-Gîtâ, aux visions d'Ézéchiel et de saint Jean à Pathmos, à 



certaines descriptions du Livre des Morts Tibétain (.Bardo thôdol), à un 
passage du Lankâvatâra-Sûtra... 

N'étant pas devenu fou tout de suite définitivement, je me mis peu 
à peu à philosopher sur le souvenir de cette expérience. Et, j'aurais 
sombré dans ma propre philosophie si, au bon moment, quelqu'un ne 
s'était trouvé sur ma route pour me dire : « Voici, il y a une porte 
ouverte ; étroite et d'accès dur, mais une porte, et c'est la seule pour 
toi. » 

( 1943 .) 



Notes 



Pour un métier poétique 


( 1935 -' 939 ) 



LETTRE A SOI-MÊME 
EN FORME DE PARABOLE 


L'Assoiffé, l'Amoureux et l'Opticien parlaient de la Porteuse d'eau : 

- Elle est fraîche et pure, dispensatrice de vie. Pour elle je donnerais 
toutes les fortunes du monde, dit le premier : il parlait de l'Eau. 

- C'est la merveille qui seule calmerait mon inextinguible Soif. Pour 
elle je donnerais tous les biens de ce monde, dit le deuxième : il parlait 
de la Femme. 

- En elle toutes les choses du monde se reflètent, dit le troisième, la 
Montagne, l'Arbre et le vol de l'Oiseau, et par-dessus tout le Ciel ; je 
donnerais des trésors pour revoir ce prodige : il parlait de la Carafe, car 
il ignorait encore les lois de la réflexion. 

Et tous les trois croyaient s'entendre, et pendant des heures 
parlaient de la Merveille, à leur insu triple. 

L'Homme vint et dit : « C'est une femme qui revient de la fontaine 
avec une carafe d'eau limpide. » 

L'Assoiffé lui cria d'aller raconter ses balivernes ailleurs. 
L'Amoureux voulut lui sauter à la gorge, mais l'Opticien le retint en 
ricanant et en disant : « Tu vois que c'est un pauvre fou. » 

Mais l'Homme répéta : « Une femme avec une carafe d'eau 
limpide. » Il le dit encore. A la dixième fois, l'Assoiffé commençait à 
parler d'eau en figure de femme de lumière, l'Amoureux des reflets du 
monde sur l'eau fraîche, l'Opticien du calme d'étang de ses yeux. Ce 
fut pour quelque temps la grande Confusion symbolique. Peu à peu, à 
mesure que l'image de la porteuse d'eau pour chacun exactement se 



dessinait comme l'avait dite l'Homme, ils commencèrent à se disputer 
sur les noms qu'il fallait donner à la Merveille : Étancheuse de la soif, 
Moitié de moi-même, ou Porteuse des Images du monde ? 

Ils allaient s'entr'égorger lorsque l'Homme les sépara en prétendant 
que maintenant, ils étaient un peu plus près de s'entendre qu'au 
commencement. 

Et voici enfin : l'Homme en a assez de ce jeu, il prend l'Opticien, 
l'Amoureux et l'Assoiffé, qui n'avaient jamais été que des créatures de 
son caprice, et les remet à leurs places respectives, dans son front, dans 
sa poitrine et dans son ventre. 

Mais pour nous qui parlons de la Vérité comme ils parlaient de la 
porteuse d'eau, l'Homme n'est pas encore venu. Et il ne viendra pas si 
d'abord nous ne le ressuscitons. Je cherche la Vérité, donc je ne la 
connais pas. Comment puis-je donc dire que je veux l'atteindre ? A 
vrai dire, je n'ai le droit de rien prononcer sur la vérité, non pas même 
qu'elle est désirable. Mais je souffre, j'ai peur et je doute, je veux savoir 
pourquoi, je veux me délivrer, je veux savoir... On ne peut pas vouloir 
dormir. Si je veux, c'est toujours d'abord rester éveillé, ou plutôt 
m'éveiller sans cesse. M'éveillant, je constate que je souffre, que je 
change, que je suis divers, que je ne comprends rien ; et plus je suis 
éveillé, plus je suis un malheureux, un lâche, un imbécile. Plus je 
m'éveille, plus je veux me changer, et plus de prix j'accorderai à cette 
Vérité dont je ne sais rien, qui n'exprime pour moi que l'absurde 
négation de ma présente déchéance. 

Je ne puis rien dire de la Vérité. Et d'abord qui parle en moi ? 
L'homme est une faune multiple où mille animaux parlent avec un 
seul appareil vocal ; mais chaque mot a un sens différent selon son 



origine profonde. Tout à l'heure, trois hommes disaient : « Elle » ; et 
l'un voulait dire : Eau ; l'autre : Femme ; et le dernier : Carafe. 
L'homme est tantôt régi par son cerveau, tantôt par son estomac, 
tantôt par son cœur ; bien rarement il connaît son tyran du moment, 
bien rarement il s'aperçoit que tout à coup un autre prend le 
commandement, changeant du tout au tout le sens de ses perceptions, 
de ses gestes, de son langage. A l'Homme Un, maître de cette jungle, 
maître juste donnant à chaque serviteur sa place et sa nourriture, à lui 
seul la Parole. Toute la ménagerie parle dans sa bouche, et c'est 
l'Homme pourtant, vivante harmonie, synthèse des bêtes multiples, 
qui parle. Aussi, pourvu qu'un animal au moins soit éveillé dans une 
autre ménagerie, quelque chose de sa parole y sera entendue. 

Au poète la parole : qu'il se fasse tel, par la dure conscience de 
souffrir dans sa chair, dans son amour-propre, de douter avec angoisse 
dans sa cervelle, qu'il se fasse homme : alors il pourra commencer à 
chercher la vérité. 

Les boulets de nos pieds, nombreux, nos centres d'égoïsme, sont nos 
animaux, dans l'état anarchique où l'Homme ne règne pas. Il faut 
d'abord arracher violemment leurs regards de leur propre 
contemplation, et les diriger tous vers le sommet du crâne de l'homme, 
et c'est douleur. L'égoïsme du ventre se brise par la souffrance 
physique ; l'égoïsme du cœur par les blessures de la vanité et de 
l'orgueil, l'égoïsme de la cervelle par la quadrature du cercle. 

Et que même l'homme ait trouvé sa parole. Qu'il veille ayant parlé, 
et d'autant plus ! car les vampires intérieurs boivent ses paroles et l'un 
d'eux soudain pourrait en faire un langage de tyrannie. Malheur aux 
vérités commodes ! Une bête immonde prend à son compte la parole 



de l'homme, et le tient par la langue désormais. C'est vrai que la 
richesse est méprisable ; mais le vampire Paresse prend cette parole à 
son compte, heureux de ne pas avoir à travailler. La tyrannie menace 
dans l'homme comme chez les hommes, à la mesure même de la 
sagesse présente. Christ doute, nie, pense et parle, est homme, et le 
vampire Religion, au service du pouvoir des Ventres, prend ses paroles 
à son compte, en fait foi, dogme, assoupissement. 

Au-dedans comme au-dehors, l'homme qui pense est l'ennemi 
violent de toute foi imposée, de tout dogme, de toute tyrannie. Il est 
par essence Révolutionnaire. 

Tu parles de Vérité. Mais qui parle en toi ? Cherche-toi donc 
d'abord toi-même : mais voici ! le chemin s'étire indéfiniment, tu n'en 
finis plus de te chercher. Et se chercher c'est la même chose que 
chercher la vérité. 

Tu cherches parce que tu souffres et que tu doutes : ta misère est à 
toi, bien spéciale à toi. Ta route est ta route particulière ; il n'y a que 
des individus particuliers qui cherchent. 

Or ils cherchent : Soi-même. Mais ce Soi est la négation de tout ce 
qui est particulier et divers et changeant en chacun. Ce Soi est l'actif 
NON ! Le NON est NON, identique à soi, sans forme. Soi-même est Soi- 
même — le même — en chacun. Millions de sources filles de la même 
Pluie, millions de rivières, unique Océan - mais multiples abîmes. 

Je suis moi individuel, mais non je suis ce Soi-même universel : Je 
deviens ce Soi, et ainsi la lutte des contradictoires est le Père de tout 
mouvement. Ainsi les mots et les symboles sont-ils des dieux Janus : 
un visage regarde l'individuel, l'autre l'universel. Immobile le Centre 
du crâne se pense éternel. 



Si le Poète parle au nom de Soi-même, on le dira, par paradoxe 
insu, ésotérique. Mais plutôt, l'homme parlant, il laisse parler, sous la 
loi de l'harmonie, toutes les voix prisonnières en lui ; et sous chaque 
mot écoutons à la fois toutes les voix. C'est parce que le Poète est 
suprêmement clair que sa parole offre une pluralité, une totalité plutôt 
que de significations, sous le sens un. 



TÊTES FATIGUÉES 


Quand mon ami Céphale sortit de la Machine à Décerveler le crâne 
fort proprement ouvert, il avait l'air d'un rêveur qu'on éveille, ou d'un 
homme ivre soudain dessaoulé par l'annonce d'un malheur. Tout le 
contenu de la tête : étiquettes, fiches, petites pancartes, tout cela était 
tombé dans la corbeille ; on ne croirait pas qu'il peut contenir tant de 
papier dans un crâne humain. 

Contrairement à ceux qui l'avaient précédé dans la machine, et qui 
étaient morts presque sur le coup, il semblait plutôt soulagé. Je m'en 
étonnai, et il répondit : 

« Bien sûr, ils croyaient tellement avoir perdu leur petit trésor 
imprimé qu'ils ne pouvaient y survivre. Mais dira-t-on d'un malade 
qui guérit : il a perdu sa maladie ? On dit pourtant : perdre ses 
illusions. Cela veut dire qu'on est tout prêt à les remplacer par 
d'autres. Il ne faut pas prendre les marmites pour des corbeilles à 
papier ; celle-ci (dit-il en montrant sa tête) devait subir ce nettoyage 
avant que j'y puisse faire cuire ma soupe à moi. Peut-être vous 
inviterai-je. En attendant, des dernières raclures de la marmite, j'ai tiré 
quelques considérations philosophiques que voici ; profitez-en, ce sont 
les dernières. » 

Il partit avec un « au revoir » insistant, en me laissant quelques 
feuilles à peine lisibles que je transcris ici. 

Décadence du billard. 

Il y a encore cinquante ans, les boules de billard roulaient et s'entre¬ 
choquaient docilement selon les calculs du spectateur. On ne 



s'inquiétait guère du joueur. Mais les lois mécaniques du billard 
servaient à expliquer tout. On en tirait une théorie atomique, des lois 
d'évolution, des implications de cercles sociaux et des tests 
d'intelligence. C'était une belle machine à penser. Aujourd'hui, 
Einstein, Eddington et les autres l'ont montré, les boules ne vont plus 
en ligne droite ; parfois elles disparaissent dans des trous ; le billard 
même change de forme et ses dimensions s'accroissent à une vitesse 
qui n'est peut-être pas même constante. Les boules se sont brisées en 
billes, les billes en perles, les perles en miettes, et des miettes, on ne sait 
plus ce que c'est : de l'ivoire, des rêves, des forces, des pensées ? Enfin, 
on s'est aperçu qu'il y avait très peu de chances pour que deux boules 
se rencontrent ; rien ne permet de prévoir si elles se cogneront, et le 
dernier mot de la science moderne - je cite un grand physicien - c'est : 
« Il est presque impossible que le monde existe. » Peut-être avait-on 
oublié le joueur lui-même : c'est en vertu de certaines règles du jeu, 
d'une certaine attitude devant le tapis vert, qu'il peut faire que les 
boules se rencontrent selon ces règles mêmes. Cercle vicieux où il 
trouve son plaisir. C'est cette attitude conventionnelle du savant 
devant le monde qui se trouve mise en question. 

Le Basilic et l'oiseau de feu. 

A la pointe active de la science vole un oiseau de feu dont le nom est 
Doute. C'est le héros qui renie ses œuvres, s'en déleste pour monter 
plus haut. Dans les bas-fonds où ses déchets s'accumulent, vit le Basilic 
dont le regard change tout en pierres mortes. Sous son œil, les 
nombres meurent et deviennent algèbre ; la raison meurt et devient 
syllogismes ; l'homme touché par son regard devient un cadavre rigide 
tout semblable à XÉcorché des écoles de médecine ; la pensée même 



devient schémas, diagrammes, tests, facultés, attitudes ou 
comportements. Le Basilic s'est appelé positivisme et scientisme au 
siècle dernier. Mais l'oiseau de feu lui a porté des coups sérieux, depuis 
vingt ans ; il lui a cassé ses électrons, sa géométrie euclidienne, sa 
causalité de boules de billard ; le Basilic, délogé de ses machines à 
calculer et de ses constantes, vit encore, c'est vrai, par pis-aller, dans les 
sciences (qu'il dit) psychologiques. Il continue à faire des expériences 
sur l'esprit de l'autre - à condition que l'autre ne pense pas trop. Il 
continue à travailler à une Psychologie de l’Homme-somnolent-en- 
général. Il fait aussi de la philosophie ; son cri lugubre est aujourd'hui : 
« Concret ! Concret ! » Quelques-uns s'y laissent prendre et vont lui 
demander un conseil pratique : le Basilic leur remet doucereusement 
un Traité de l'aperception phénoménologique dans les relations 
transitives ; c'est cela qu'il appelle le « concret ». Mais l'oiseau de doute 
commence aussi à le poursuivre dans ces retranchements. S'il continue 
à briser les machines à calculer, le psychologue lui-même sera peut-être 
obligé de se mettre à penser par ses propres moyens. Et dans ces 
moyens donnés à l'homme, il faut inclure les jambes, les bras, les yeux 
et le reste. 

Un peu de pessimisme. 

Mais tout porte à croire que les hommes de science manqueront ces 
occasions qui leur sont données aujourd'hui de se retourner vers eux- 
mêmes et de s'interroger sur la valeur de leur connaissance. Depuis que 
la science existe, ces occasions de regarder en dedans fourmillent sous 
les yeux du savant. Il marche dessus. Il marche d'abord sur l'existence 
réelle des nombres, qui restent pourtant le fondement de son savoir ; je 
veux dire qu'il oublie ce fait, pourtant ahurissant, que, dans la série des 



nombres entiers, aucune loi concevable ne préside à la disposition des 
nombres premiers. Deux définitions rigoureuses, et deux seulement, 
déterminent leur arrangement : celle du nombre entier et celle du 
nombre premier ; et pourtant, les nombres premiers sont disséminés 
n'importe comment, dirait-on ; on ne peut que constater leur 
existence, par le moyen tout empirique dit « crible d'Ératosthène ». Si 
déjà dans le nombre il y a une existence irréductible au savoir 
scientifique, à plus forte raison dans les sciences dont l'objet est, au 
sens usuel, matériel. La longueur d'une droite est d'une autre qualité 
que la longueur d'une courbe, puisqu'une circonférence est 
incommensurable à son diamètre. Aucun cycle astronomique ne peut 
s'exprimer dans un nombre exact. Partout l'irréductible, l'à-peu-près, 
l'erreur que le savant croit pourchasser en alignant des décimales 
à 3,14159..., mais qui ne fait que reculer indéfiniment devant lui. Si 
cette erreur n'existait pas, les droites et les courbes se confondraient, les 
astres auraient de toute éternité achevé leurs cours, les nombres 
n'auraient aucune qualité qui les distinguât entre eux, le monde 
n'existerait pas. Mais il n'y a d'erreur que pour qui cherche une vérité. 
Le monde ne cherche pas de vérité. L'erreur ne peut être que dans 
l'homme, dans le savant, dans son attitude fondamentale en face du 
monde, dans ce postulat d'une pure intelligence, achevée, parfaite, et 
bien délimitée, en face d'une « nature » qui doit se soumettre à ses lois. 
C'est sur ce postulat qu'on peut fonder l'espoir de fabriquer une 
Machine à Penser. C'est cela qui est près d'être encore une fois mis en 
question aujourd'hui. 

Le progrès des virgules. 



Vous me demanderez alors : pourquoi, pratiquement, la science 
réussit-elle ? comment peut-elle s'appliquer au réel et permettre, par 
exemple, la construction de machines ? C'est peut-être que le savant 
fait dans ses calculs une erreur relative inférieure à celle de l'ingénieur, 
qui fait lui-même une erreur relative inférieure à celle de l'ouvrier. Si le 
savant a déterminé le diamètre de tel axe d'une machine à 0,001 mm 
près, l'ingénieur en fera peut-être l'épure à 0,01 mm près, et l'ajusteur 
le réalisera à 0, 1 mm près ; cela suffira pour que la machine 
fonctionne. Personne ne prétendra que ce simple déplacement de 
virgule correspond à un accroissement ou diminution de connaissance. 
Nous n'avons pas du nombre n, parce que nous pouvons l'exprimer 
avec plusieurs centaines de décimales, une connaissance plus haute que 
les Chinois qui, fort sagement, en avaient fixé la valeur à 3 ; sachant 
fort bien que le charron saurait donner le « jeu » nécessaire à ses 
mesures pour construire sa roue. Les roues chinoises sont excellentes, 
et les fameux vers mnémoniques : « Que j'aime à faire apprendre un 
nombre utile au sage... » ne nous apprennent rien. 

Épanchements. 

Comme j'écrivais ces lignes, un visiteur entra en coup de vent dans 
ma chambre et, sans s'être présenté, commença un discours 
intarissable : « Bravo, mon cher. Tout à fait d'accord avec vous. Voyez, 
j'ai résolu le problème. Mon objet, c'est moi-même, donc une chose 
réelle. Et je m'exprime avec des choses réelles (en effet, tout en parlant, 
il couvrait les murs de graffiti à la craie, il sculptait de la mie de pain 
dont il gardait une provision dans la joue gauche, et ses productions 
ressemblaient à des intestins, des estomacs, des poumons, toutes sortes 
de viscères en assez mauvais état, semblait-il, et qui devaient ressembler 



assez exactement à ceux de ce pauvre exalté) - ou plutôt, poursuivait-il, 
je laisse librement s'exprimer les richesses qui sont en moi ; j'ai mis 
dans un coin l'intelligence, cette gêneuse stérile, et je laisse parler les 
forces cosmiques latentes (il me montrait un foie hypertrophié) et les 
puissances intuitives (il dessinait une vésicule biliaire plutôt pierreuse) 
qui dorment aux racines profondes de mon être. Libéré de la raison et 
du contrôle tyrannique de la conscience, je suis la spontanéité 
même... » Une exsudation de lymphe, de sang noirâtre, de matière 
cérébrale ramollie où nageaient des souvenirs d'enfance, des clichés, 
des lieux communs, des impératifs catégoriques et autres bacilles, lui 
suintait du corps. C'en était trop ; je l'expulsai, fis nettoyer la chambre 
et priai qu'on introduisît un autre visiteur qui s'était fait annoncer 
entre-temps. 

Conversation. 

C'était un monsieur fort correct, qui se présenta poliment. 

— Je vous approuve, dit-il, d'avoir mis ce personnage à la porte. 
Vraiment, si nous sommes fatigués des excès intellectualistes des 
derniers siècles, il n'en est pas moins vrai que l'« artiste bête » n'est plus 
de mode. 

— Vous êtes artiste aussi, Monsieur ? 

— ( Vexé : ) Comment, aussi ? 

— Pardon, c'est une distraction. Mais vous me laissez espérer que 
vous avez résolu ce difficile problème de revenir à une connaissance 
réelle sans sacrifier l'acquis des siècles derniers. Est-ce vrai ? 

— C'est vrai, Monsieur. J'y suis parvenu par le métier. Ainsi j'écris 
des poèmes. J'ai dû recréer de toutes pièces un métier poétique qui 
n'existe pour ainsi dire pas dans notre tradition. J'ai codifié la prosodie 



française et mis au jour les lois rythmiques et mélodiques du langage, 
jusqu'ici laissées au vague de l'instinct et à une « inspiration » d'origine 
parfois suspecte (il lorgnait quelques graffiti laissés par le visiteur 
précédent, et qu'on avait oublié d'effacer). 

- C'est très bien, Monsieur. Et que faites-vous avec ce métier ? 

- Mais j'exprime ce que je pense, ce que je sens. 

- Dans quel but ? 

- {Solennellement : ) Pour faire comprendre. 

- Comprenez-vous ce que vous faites comprendre ? 

- Oui ! - cette question ! 

- Comment faites-vous pour comprendre ? 

- {Gêné :) Mais... comme tout le monde. 

- Ah bien. C'est cela justement qui m'intéresse. Mais excusez-moi 
d'être obligé de vous laisser, car j'ai un rendez-vous urgent avec ce 
Monsieur Tout-le-Monde. 

Nous nous quittâmes bons amis, comme on dit pour ne rien dire. 
Tours de passe-passe. 

Qu'est-ce qui empêche l'homme de se tenir simplement au centre de 
lui-même et de vivre en se mesurant au grand monde avec le petit 
monde dont il est le roi ? Il y a, bien sûr, et d'abord, comme toujours, 
la paresse : on cherche des machines-à-faire-les-efforts-à-ma-place qui 
puissent permettre de dormir tranquille. Mais aujourd'hui, l'homme 
qui veut briser ces machines (ce sont celles-là, et non les machines 
d'acier, qu'il faut briser) et se retourner vers lui-même rencontre mille 
obstacles élevés par une fausse culture. (Par exemple, une notion de 
l'Homme obtenue par ce procédé : on a photographié dix mille 
individus pris au hasard ; en superposant les clichés, on obtient une 



image générique qu'on fourre immédiatement dans sa poche ; alors on 
recueille soigneusement les bains de révélateurs ou de fixage employés 
dans ces opérations, on mélange, on chauffe, on inocule à un cobaye, 
et de l'examen de ses glandes endocrines on déduit une conception 
générale de l'Homme.) Or de cette culture nous avons la tête bourrée, 
c'est cela qui nous fatigue la tête, et non un excès d'intelligence. 

Évasions. 

Et qu'est-ce qu'elles font, ces grandes têtes fatiguées de mon siècle ? 
En voici une qui va se reposer dans le sein de la Mère (dit-il) Eglise. 
Libre à lui, ou plutôt non. Pour moi je suis capable de me mettre dans 
des rages quand je les vois, ces mères Églises, avec leurs « Défenses de 
penser » qu'elles brandissent à tous les carrefours sous les plus nobles 
prétextes - prétextes qui leur font renier les grandes raisons d'où elles 
sont nées. D'autres vont faire tourner les tables, invoquer des Maîtres 
mystérieux qui habitent sous terre ou au sommet du Popocatepetl. 
C'est toujours la machine à penser qu'elles cherchent. 

Politique. 

En voici une autre, une grande tête fatiguée, qui va se donner de 
l'air dans la politique. Elle veut s’attaquer à l'existence physique de 
ceux qui ont eu des intérêts matériels à nous gaver de cette fausse 
culture. Je la salue et parfois je l'ai enviée. Je n'ai pas pu la suivre. Je 
n'ai pas cru qu'avec le désordre qui était en moi je pourrais aider à 
remettre de l'ordre autour de moi. Je vois trop bien que la Société 
souffre du même mal que moi. Gavée ici, affamée là. Ce qu'il y a de 
plus mort dans la tête opprime et exploite ce qu'il y a de plus vivant 
dans les pieds. 



Rééducation. 

Ma tête s'est emplie trop vite. Mais il n'est pas question de l'arrêter 
pour laisser au reste de l'homme le temps de la rattraper. On ne peut 
s'abêtir volontairement. Et la fonction du chef est de regarder en 
avant ; ce qu'il doit comprendre, c'est que voir un but, ce n'est pas y 
être. Philosopher et croire que l'on connaît, c'est regarder une carte et 
s'imaginer qu'on voyage. Le problème est de réconcilier la tête avec le 
reste de l'homme. J'ai vu, çà et là, des éducateurs et réformateurs 
pleins de bonnes volontés, qui ont cru faire cette réconciliation en 
fondant des écoles où culture physique, culture de la sensibilité et 
culture intellectuelle sont également et parallèlement poursuivies. En 
effet, un char attelé de trois chevaux n'ira régulièrement et vite que si 
les trois bêtes sont de vigueur égale et également actives. Mais cela ne 
suffit pas. Il faut le cocher pour les guider, les exciter ou les arrêter. Ce 
n'est pas en juxtaposant trois cultures qu'on fera un homme 
totalement cultivé. 

Un fait. 

Vous allez me dire à juste titre que rien ne me satisfait et que je n'ai 
rien à vous proposer. C'est vrai. J'ai pourtant trouvé dans ce domaine 
de l'éducation (et n'est-ce pas par là qu'il faut commencer ?) quelque 
chose devant quoi j'ai dû m'arrêter, car c'est ce que j'ai vu qui réponde 
le mieux à ce besoin de réconciliation intérieure, de rééducation et de 
reprise de contact avec la personne réelle. Il y a à Genève, aujourd'hui 
(je puis vous dire où et en quelles conditions cela a lieu, ce n'est pas 
une fiction littéraire), une personne qui n'enseigne pas une doctrine, 
qui n'applique pas un système, mais qui, forte d'une grande expérience 
humaine, peut fournir à chacun des occasions incessantes de se trouver 



nez à nez avec lui-même ; à quiconque, veux-je dire, cherche au moins 
à ne pas toujours se mentir, à ne pas toujours fuir la réalité ; des 
occasions pour chacun de voir les masques et les attitudes que, souvent 
depuis l'enfance, il prenait pour soi-même, et des moyens de s'en 
dépouiller. Des exercices où le tout de l'homme est en jeu lui sont 
proposés ; c'est un lieu de rencontre du cocher avec son attelage. Ce 
n'est qu'une constatation personnelle. 

Espérance oblige. 

Ce fait me suffit pour affirmer que l'examen critique de notre 
culture ne nous laisse pas devant un zéro absolu. Et je salue 
joyeusement la ruine de nos Machines à Penser. J'espère que 
quiconque voudra faire avec moi cet examen finira par trouver aussi le 
germe d'une nouvelle culture et une corde à laquelle s'accrocher. Si j'ai 
surtout nié, dans ces quelques notes, c'est que la réponse réelle à cette 
négation doit être vécue et non écrite. Comme des tronçons de serpent 
qui cherchent à se rapprocher, je vois quelques hommes- travailler à se 
refaire une unité. Tout n'est pas perdu dans notre monde. Il y a encore 
quelque chose à faire, ce qui n'est pas pour plaire aux amateurs de 
Grandes Catastrophes, qui dorment dans leur désespoir. 


( 1935 .) 


1. Pour éviter des périphrases, je demande une fois pour toutes qu'on sous-entende à 
ce mot : « et femmes ». 



CATÉCHISME 


Monsieur le Curé avait toujours l'œil un peu chassieux au réveil, 
mais ce matin-là les paupières avaient été particulièrement dures à 
décoller. Il les lava à la camomille et se regarda dans le miroir. Les yeux 
étaient enfin bien ouverts, frais, agréables, mais l'effort laissait 
Monsieur le Curé insatisfait. Il voyait ses yeux ouverts, et pourtant il 
sentait ses yeux fermés. Comme s'il avait eu dans le crâne deux autres 
yeux aux paupières de plomb serrées sur des mondes de nuit. Il secoua 
la tête pour chasser ces idées maladives, mais ce faisant il sentit bel et 
bien deux globes osciller au-dedans. Une voix monta à sa mémoire : 

« C'est la chassie spirituelle, 
c'est la châsse du Saint-Esprit... » 

Il se signa. Ça ne fit qu'empirer. Maintenant il sentait très bien des 
paupières, et la tension des muscles qui les tiennent fermées. 
Maintenant cela voulait s'ouvrir, et il fallait un effort pour tenir fermés 
ces yeux invisibles. « Zut alors, est-ce que je deviens maboul ? 
Seigneur, écartez de moi cette tentation. » Mais le Seigneur ne 
répondait rien, et cela devenait maintenant comme une envie 
d'éternuer. « Ouvrirai-je ? N'ouvrirai-je pas ? » 

Hâtivement, trépignottant sur place comme un écolier que 
l'institutrice ne veut pas laisser sortir de la classe juste pour un 
moment, Monsieur le Curé fouilla le Dictionnaire des Cas de 
Conscience de l'Encyclopédie Migne. « Voyons : œil... rien ! yeux... 
rien ! châsse... chassie... rien ! envie... rien ! irrésistible... rien ! rien ! 



Rien. Eh bien, au moins, j'ai la conscience tranquille. Ce n'est pas un 
péché catalogué. Je me paie de culot. J'ouvre ! » 

Il se fit un grand déchirement dans sa tête, comme lorsqu'on 
arrache une dent sans anesthésie, mais encore plus au profond de tous 
les os. Puis un glissement sans bruit, rapide et interminable, comme 
d'un rideau de théâtre. Et ça y est. Et c'est tout. Mais il fallait y penser. 

Monsieur le Curé prit son petit pain dans la poche de sa soutane, 
pour manger après la messe, et se dirigea vers l'église. Coup de chapeau 
à la buraliste, coup de chapeau au garde champêtre, un calembour au 
bedeau, une gauloiserie à la chaisière, une taloche à l'enfant de chœur, 
comme toujours, comme toujours, mais c'était la première fois que 
Monsieur le Curé observait Monsieur le Curé dans ses gestes 
quotidiens. Il dit sa messe aussi mal que d'habitude, mais pour la 
première fois il l'écouta. 

Après la messe, il y avait le catéchisme. Tous les gosses étaient là, 
sauf les deux qui avaient les oreillons ; une douzaine, des crétins et des 
délurés, des crotteux et des bien peignés, des rachitiques et des râblés. 
Le curé claqua des mains, des mains qui faisaient bien une livre de 
viande chacune, et quand les enfants eurent à peu près fini de s'entre¬ 
cogner, il leur dit : 

— Mes enfants, nous avons bien travaillé cette année, et nous serons 
tous prêts, j'espère, pour le repas de la Sainte Table. 

Et en lui-même il murmurait : « Nous serons tous prêts... C'est vrai, 
pourtant, que je leur dis toujours nous. Je ne l'avais jamais remarqué. » 
Il continua : 

- Aujourd'hui, nous allons reprendre le catéchisme depuis le 
commencement. Mais aujourd'hui nous ferons autrement. Puisque 



nous savons bien notre catéchisme, ce n'est plus la peine de le réciter. 
Vous répondrez selon votre cœur et votre conscience, comme si vous 
n'aviez jamais rien appris, avec les seules ressources de vos âmes (il 
faillit ajouter « innocentes », mais il se retint). Voyons, Gustave ! 

Gustave, le petit de la garde-barrière, qui n'est ni crétin ni déluré, ni 
crotteux ni bien peigné, ni rachitique ni râblé, ni gai ni triste, ni beau 
ni laid, enfin un enfant modèle, s'approcha. 

- Dis-moi, mon enfant, qu'est-ce que Dieu ? 

Gustave, avec le coup de renifloir du vieil habitué, se gonfle comme 
un petit biniou, et commence à débiter : 

- Dieu est un pur esp... 

- Spèce d'idiot ! beugle le curé en lui lançant sa livre de viande 
droite dans la figure. 

Gustave alla chialer dans un coin. Silence religieux. On n'avait 
jamais vu ça. Arsène, le fils du gendarme, faisait dans ses culottes. Une 
mouche s'arrêta de voler. 

- Nénesse ! dit le curé. 

Nénesse, le gosse de la blanchisseuse, propre et trapu, la tête dans les 
épaules et le menton dans les yeux, têtu en bouc, vient sur la pointe 
des pieds. 

- Qu'est-ce que Dieu ? 

- (d'une voix tremblante : ) Dieu est amour... 

- Et ta sœur ? 

Et pan ! sur le râble. 

- Auguste ! 

Arrive un gros plein de soupe, flasque, avec des culottes de velours 
qui lui scient les cuisses, un doigt dans le nez. Il écoute la question, fait 



« Euh... euh... », reçoit le gnon et s'en va avec deux doigts dans le nez. 

- Ferdinand ! 

Ferdinand a dix-neuf ans, et suit le catéchisme avec son jumeau 
Hasdrubal parce que la maman, depuis la mort de son époux, 
entrepreneur de pompes funèbres et athée endurci, a eu une crise de 
conscience ; elle s'est tournée vers la religion, et a voulu donner à ses 
deux fils l'éducation chrétienne dont l'entêtement matérialiste de leur 
père les avait privés. Les deux jumeaux viennent d'être reçus à leur 
bachot (philosophie) avec mention Bien. Ce sont des enfants arriérés 
de beaucoup de points de vue. 

- Ferdinand, qu'est-ce que Dieu ? 

Ferdinand ajuste coquettement sa cravate, fait le geste d'attraper une 
idée dans l'air entre le pouce et l'index, et déclare que « Dieu est l'être 
nécessaire dont on peut tout nier ». Sur quoi il reçoit une gifle 
éblouissante et s'en va d'un air pincé, aussitôt remplacé par son 
jumeau Hasdrubal, qui ajuste coquettement sa cravate, joint le pouce 
et l'index, et déclare d'un ton supérieur que « Dieu est l'être 
absolument libre de qui l'on peut tout affirmer », et pan ! et il s'en va 
vexé. 

- Arsène ! 

Le fils du gendarme ne vient pas. 

- Où est Arsène ? 

- S'est sauvé, Msieur le Curé, dit Auguste. 

- Ah le petit salaud, dit le curé en allant fermer la porte à clef, mais 
à part soi il pensait : « Voilà un garçon intelligent. » 

- Hugues ! - Hugues, le petit voyou, s'amène. - Qu'est-ce que 


Dieu ? 



- C'est un pigeon... 

Pan ! sur le petit voyou. 

- Bébert !... Qu'est-ce que Dieu ? 

- C'est notre père qui êtes... 

- Êtes ? Répété un peu : qui êtes...? 

- Qui êtes... 

Et toc ! sur la dent malade. 

- Zacharie !... Qu'est-ce que Dieu ? 

- Le petit Jésus... 

Pan ! 

- Octave !... Qu'est-ce que Dieu ? 

- Notre sauveur qui... 

Clac ! 

Ça commençait à trembler et à gémir sinistrement, dans le petit 
peuple. 

- Marius !... Qu'est-ce que Dieu ? 

- C'est quand... 

Dzing ! 

- Épinard ! 

Épinard - c'est un sobriquet - arrive. C'est le nigaud, le fils du 
vétérinaire. Il est presque transparent de peur et de crétinisme, sauf les 
taches de rousseur qui flottent à la surface de sa chair de mollusque ; il 
a de grands cils de foin et des cheveux de chanvre. C'est le dernier à 
passer. 

- Épinard, qu'est-ce que Dieu ? dit le curé d'une voix vide. 

L'enfant se presse au-dedans de lui-même comme une éponge, il lui 

sort deux œufs de cristal de chaque côté du haut du nez, et il dit dans 



un soupir : 

- C'est une baffe. 

Silence, silence religieux. Le curé reste immobile. Au bout d'une 
minute, une mouche se remet à voler. Epinard attendait ; les deux 
larmes étaient arrivées au menton. 

- Eh bien mon enfant, tu peux aller à ta place, dit le curé. Et 
maintenant que nous savons bien notre catéchisme, nous allons 
chanter ensemble la prière quotidienne. 

Il se met à l'harmonium et le bourdonnement commence : 

« Pater noster qui cueillait ses lis, sans ses confitures tututuom, 
ayayayate gogototom, bababalz bz tatata scut scut teterom titine et lisse, bz 
bz bz cacataca stra stra tété scut scut biribus noce triste nonosse duducat 
tatayonem sédidéra à Saint-Malo, amen ! » 

Et voilà. « Pourvu, pense Monsieur le Curé en rentrant au 
presbytère, pourvu que ça n'arrive pas aux oreilles de Monseigneur. » Il 
eut un petit frisson aigre et lentement, lourdement, comme un rideau 
de théâtre, il replia ses paupières, tentures de plomb. Puis il poussa un 
soupir de soulagement. 

AUTRE VERSION DE LA MÊME HISTOIRE 

Cet abbé qui dit 
le Bénédicité 
est abasourdi 
de son abscondité. 


( 1935 .) 




LE GRAND MAGICIEN 


Il y avait un puissant magicien qui habitait rue Paupère dans une 
mansarde. Il vivait là sous les apparences d'un petit employé vieillot, 
propret et ponctuel. Il travaillait dans une succursale du Crédit 
Mystique, avenue des Humbles. Il aurait pu, d'un coup de cure-dents 
magique, transmuer en lingots d'or toutes les tuiles du toit. Mais c'eût 
été immoral, car le travail, pensait-il, ennoblit l'homme. Et même la 
femme, dans une certaine mesure, ajoutait-il. 

Quand la tante Ursule, une vieille chipie, qui venait d'être ruinée 
par la dégringolade des titres viragonais, vint s'installer chez lui et 
exiger sa protection, il n'aurait tenu qu'à lui de la transformer en une 
jeune et jolie princesse, ou en cygne qu'il aurait attelé à son char 
magique, ou en œuf à la coque, ou en coccinelle, ou en autobus, mais 
c'eût été contraire aux saines traditions familiales, fondement de la 
société et de la morale. Aussi couchait-il sur le paillasson, se levant à six 
heures pour préparer le café de tante Ursule et aller lui chercher des 
croissants ; après quoi il écoutait patiemment l'engueulade 
quotidienne, parce que le café sentait le savon et qu'il y avait un cafard 
cuit dans un des croissants, et qu'il était un neveu indigne, et qu'il 
serait déshérité, de quoi ? on se le demande ; et il laissait dire, sachant 
que s'il avait voulu... mais tante Ursule ne devait pas se douter qu'il 
était un puissant magicien. Cela aurait pu faire naître en elle des idées 
de lucre qui lui auraient fermé à tout jamais les portes du Paradis. 

Ensuite le grand magicien descendait ses six étages, et se cassait 
parfois la figure dans l'escalier homicide et graisseux, mais il se relevait 



avec un fin sourire, pensant que s'il avait voulu, il se serait mué en 
hirondelle et aurait pris son essor par la lucarne, mais les voisins 
auraient pu le remarquer, et pareil prodige aurait ébranlé dans ces âmes 
simples les fondements d'une foi naïve mais salutaire. 

Arrivé dans la rue, il époussetait de la main son petit veston 
d'alpaca, en prenant soin de ne pas prononcer les formules qui 
l'auraient changé instantanément en chasuble de brocart, ce qui aurait 
mis un doute pernicieux dans le cœur des passants, si heureux dans 
leur ingénue conviction en l'immutabilité des lois naturelles. 

Il déjeunait au zinc de prétendu café et d'un petit pain moisi ; ah ! 
s'il avait voulu !... Mais pour bien s'empêcher d'utiliser ses pouvoirs 
supra-normaux, il avalait en vitesse cinq cognacs, car l'alcool, 
alourdissant ses facultés magiques, le ramenait à une sainte humilité et 
au sentiment que tous les hommes, même lui, étaient frères, et s'il était 
rebuffé sous prétexte de sa barbiche sale quand il voulait embrasser la 
caissière, c'est que la caissière n'avait pas de cœur et ne comprenait rien 
aux paroles de l'Écriture. A huit heures moins le quart, il était au 
bureau, manchettes aux avant-bras et plume à l'oreille, et parcourait 
son journal. Il aurait pu, d'un simple effort de concentration, 
connaître à l'instant tout le présent, le passé et le futur du monde 
entier, mais il s'astreignait à ne pas faire usage de ce don. Il devait lire 
le journal, pour ne pas perdre l'usage de la langue populaire, grâce à 
laquelle il pourrait, à l'heure de l'apéritif, communiquer avec ses 
semblables en apparence, et les guider sur la voie du bien. A huit 
heures commençait le grattage de papier, et s'il commettait parfois une 
négligence, c'était afin que la semonce du chef de service fût justifiée ; 
autrement, en lui faisant une remontrance imméritée, son chef aurait 



commis un grave péché. Et toute la journée le grand magicien, sous 
l'aspect modeste d'un petit employé, poursuivait son œuvre de guide 
de l'humanité. 

Pauvre tante Ursule ! Lorsqu'à midi il rentrait, ayant oublié 
d'acheter du persil, au lieu de lui casser la cuvette sur la tête, si elle 
avait su ce qu'était réellement son neveu, elle aurait agi tout 
autrement, certes, mais elle n'aurait jamais eu l'occasion de constater à 
quel point il est vrai que la colère est une courte folie. 

S'il avait voulu !... Au lieu de mourir à l'hôpital, d'une maladie 
anonyme et d'une mort à peine chrétienne, sans laisser de traces sur 
terre qu'une jaquette miteuse dans la garde-robe, une vieille brosse à 
dents, et des souvenirs narquois dans les cœurs ingrats de ses collègues, 
il aurait pu être pacha, alchimiste, mage, rossignol ou cèdre du Liban. 
Mais c'eût été contraire aux secrets desseins de la Providence. Personne 
ne fît de discours sur sa tombe. Personne n'avait soupçonné qui il 
était. Et, qui sait ? lui-même non plus, peut-être. 

C'était pourtant un bien puissant magicien. 



ENTRE DEUX CHAISES 


J'avais envoyé à la revue Hermès de Bruxelles, qui publie un très 
intéressant numéro consacré aux rapports de la poésie et de la magie, la 
lettre suivante. Ayant tourné et retourné sous toutes leurs faces ces deux 
mots de poésie et de magie, j'avais essayé de leur faire assumer leurs 
significations les plus hautes, les plus utiles. Je donnais en même temps au 
comité de rédaction l'autorisation de publier ma lettre ; mais il n 'en a pas 
usé parce que, m'écrit-on, ma « note ne répondait pas à l'objet de ce 
cahier ». D'où l'on peut juger, après lecture de ma lettre, du domaine où se 
tiennent les recherches Hermès. Domaine, pour moi, bien étrange, où le 
discours sur l'objet est plus important que l'objet lui-même ; et cela malgré 
la présence, au sommaire de cette publication, d'hommes pour qui penser 
n'est pas un luxe. Faut-il parler de ce que l'on a vécu, ou faut-il parler 
pour se dispenser de vivre ? Voilà qui met en question la nature et la 
destinée de la pensée spéculative d'Occident. 

Il y a cinq ou six ans, j'aurais répondu à votre demande par quelques 
pages assez pathétiques, assez documentées, assez brillantes. Je croyais 
savoir bien des choses. Depuis, j'ai été mis au pied du mur et j'ai vomi 
mon pauvre petit semblant de savoir. Maintenant, je sais que je ne 
connais pour ainsi dire rien. Ne plus savoir, ne pas encore connaître, le 
derrière entre deux chaises, est-ce là, dites-moi, une position pour 
discourir ? 

Non, mais c'est une position favorable pour voir ce qui est vraiment 
important, pour apprendre à se taire et travailler à réapprendre la 



parole. Ceci touche déjà à votre sujet particulier et voici comment il 
m'apparaît, de la situation peu confortable où je me trouve. 

D'abord donc, qu'est-ce qui est vraiment important ? Je voudrais 
vous mettre aussi au pied du mur, le couteau sur la gorge, et que vous 
vous répondiez d'abord. N'essayez pas de répondre par des mots, c'est 
impossible. Ensuite, ce qui importe étant fixé, cherchons de quel usage 
peuvent être alors la magie des mots et la poésie. Si vous voulez 
comprendre ce que je vais dire ensuite, arrêtez-vous de lire pendant 
une minute (mais prenez-moi à la lettre) et durant cette minute 
observez comment et pourquoi se forment en vous des 
commencements de réponses ou d'objections à mes questions. 

C'est fait ? Continuons. Il faut donc d'abord se tenir plus clairement 
et plus simplement au centre de son univers et pour cela, entre autres 
moyens de nettoyage, se taire. Quand je dis : se taire, je veux dire plus 
que cesser de parler. Quand je dis : le jour, je veux dire plus que 
l'absence de la nuit ; j'entends aussi que le soleil se lève. 

Et maintenant, réapprendre à parler. Non pas, comme on veut dire 
souvent par le mot magie, pour faire que la pluie tombe, ou que 
quelqu'un vous aime, ou qu'un ennemi périsse, ou que l'auditeur 
pleure, car tout cela ne diffère guère en essence de la puissance des 
mots par lesquels, au café, vous vous faites apporter une 
consommation ; ce sont toujours des techniques plus ou moins 
difficiles, plus ou moins banales, mais ne poursuivant jamais que des 
fins accessoires. Quelle magie de mots peut servir au but sans nom ? 
Peut-être que la parole est une excrétion et, comme l'excrétion met le 
terme à la digestion et permet d'assimiler, ainsi parler serait se vider 
pour pouvoir encore se remplir, c'est-à-dire se taire, et ainsi la parole et 



le silence alterneraient comme la nuit et le jour, sous le regard 
immuable du seul Soleil leur père. Mais la comparaison entre parole et 
excrétion s'arrêterait à ce trait que la première est comestible et à cet 
autre que la parole sort par en haut car elle est la couronne de 
l'expérience. Mais que de couronnes volées coiffent des rois fantômes ! 

En écrire davantage serait un bavardage illusoire ; doublement 
illusoire, car écrire n'est pas parler. Votre sujet m'est trop proche pour 
que j'hésite à vous le dire : le contact littéraire, par l'entremise de 
l'imprimé, entre collaborateurs ou entre auteur et lecteur, est à lui seul 
un contact incomplet ; il y manque l'essentiel, que seul peut éveiller un 
travail commun pour résoudre et non seulement de tête, une question 
commune à tous autant que particulière à chacun. Je ne voudrais pas, 
même si j'avais la présomption de m'en croire capable, vous 
décourager ; au contraire. Mais méfiez-vous de la littérature, méfiez- 
vous de la philosophie, méfiez-vous des voyages imaginaires, méfiez- 
vous de l'expérience d'autrui, méfiez-vous de ce qui n'engage à rien, à 
rien d'essentiel. Et souvenez-vous qu'on ne met pas son corps en 
marche au moyen d'un traité d'anatomie, mais par le désir d'aller et la 
vision du but ; et ainsi de la parole. Et que l'on ne perçoit pas un son 
par le moyen d'un autre son, mais par l'ouïe ; et de même on ne 
connaît pas la parole par le moyen des mots, mais par le silence. 


( 1936 .) 



A PROPOS DES « FLEURS DE TARBES » 

Lettre a Jean Paulhan 


Cher ami, 

Vous me demandez, à propos des Fleurs, le maximum de ce que je 
puis dire. Merci. J'essaierai, peu à peu, obliquement, de vous indiquer de 
quoi je crois qu'il s'agit. 

I. Il serait peut-être bon de prendre un exemple dans un fait 
d'expression assez élémentaire — où l'exprimé soit un simple sentiment 
assez violent et assez grossier. Ainsi dans l'insulte. Il y a l'homme en 
colère, qui est dans la colère jusqu'à la tête, inclusivement, qui se jette au 
bout de tous ses prolongements naturels : il s'élance au bout de ses 
poings, il habite ses ongles, il se tasse à l'extrême pointe de tension de ses 
yeux, il se concentre dans ses mâchoires serrées — et, comme le langage 
est aussi un prolongement de l'organisme, il habite ses mots, il se met de 
tout son poids dedans, il s'identifie aux mots ; il ne peut alors les créer, il 
ne peut que s'installer dans ceux qui lui viennent. Il lui sortira de la 
bouche les insultes les plus banales, « salaud, cochon, idiot », etc. - mais 
qui reprendront leur valeur du fait qu'il les habite. 

Il y a, à l'opposé, l'homme en qui est la colère : il est dans la colère 
jusqu'au cou seulement, ou jusqu'à la coupole du crâne exclusivement. Il 
pense (alors que l'autre ne pensait pas) : je vais insulter. Il prendra les 
insultes comme des outils, choisira, arrangera, fabriquera (« pif à 
torgnioles, fesse de chiappe, cucurbite, je te crache dans l'œil », etc.). 



Toutes choses égales d'ailleurs, les deux manières se valent. Un 
« salaud ! » bien naïf, bien convaincu, est aussi efficace qu'une insulte 
bien venimeusement calculée. L'art de l'insulteur est de passer d'une 
manière à l'autre. Mais pour l'instant, je considère les deux types extrême 
émotion contre calcul, abandon de soi contre retrait sur soi. 

Regardez bien, mimez ces deux types. Vous verrez que leurs modes 
d'expression sont conditionnés par leurs attitudes internes. Voyez leurs 
comportements physiques : les gestes impulsifs du premier, la retenue 
étudiée du second. Et relevez les termes qu'ils emploient : 
pour le I er , lieux communs revivifiés, 
pour le 2 e , sentiments communs ré-exprimés. 

Si le sentiment manque, si la colère n'est pas sincère, 
le 1 er sera dans la plate banalité, 
le 2 e sera dans la rhétorique. 

De cet exemple grossier, passez à l'éloquence. Les bons orateurs se 
rangent encore entre ces deux types extrêmes : celui qui se met avec nous 
dans le bain de l'émotion et celui qui nous demande de monter comme 
lui dans l'observatoire de la raison (ici comme là nous tendant les pièges 
de son art). Les grands orateurs vont subtilement d'une attitude à 
l'autre ; ou, comme Bossuet, sont du I er type par la musique de 
cathédrale de leur discours, et du 2 e type par l'enchaînement de leurs 
propositions. Les mauvais orateurs imitent extérieurement l'une ou 
l'autre manière. 

De l'orateur, passons à l'écrivain. Le problème se complique soudain 
du fait que son corps ne sera pas visible. Toute une partie de son art sera 
de remplacer par des artifices la présence physiologique de l'orateur. S'il 
écrit « salaud ! », comment le lecteur saura-t-il que la colère était présente 



dans ce mot ? Il faudra (et c'est là un aspect important de votre 
« découverte ») que le lecteur soit prévenu qu'il ait à mobiliser tant ou 
tant de sa puissance de colère, juste avant qu'il ne lise le mot « salaud ! ». 
Il faudra qu'il sache dans quelle mesure il doit être complice. 

Ici l'écrivain est servi par l'ordre des mots. 

Ainsi : 


« salaud 


( 1 ) 


(l'expression 

sentimentale) 


tu m'as trahi je te tuerai » 

(2) (3) 

(l'affirmation (l'indication 
intellectuelle de l'action 
du fait) résultante) 


ces trois termes peuvent se mettre dans 5 ordres différents : (1.2.3. - 
1.3.2. - 2.1.3. — 2.3.1. — 3.2.1.) (il suffit d'un « car », d'un « donc » par- 
ci par-là pour établir la connexion logique, dans les cas où la connexion 
est logique, c'est-à-dire chaque fois qu'il y a successions : 2.3. ou 2.1.). 
Ici encore, vous pouvez voir que l'ordre adopté dépend de l'attitude de 
l'essence du parleur et qu'il exige un certain ton et non un autre. 

Vérification en croix : dans les combinaisons 2.3.1. et 3.2.1., où 
l'expression émotionnelle est à la fin, on sent que « salaud » n'a pas assez 
de poids ou pas assez de précision. C'est qu'une bonne partie de l'énergie 
du parleur a été utilisée en connexions intellectuelles préalables et qu'une 
insulte aussi banale que « salaud ! » a besoin de recevoir la pleine poussée 
de l'énergie oratoire (combinaison 1.2.3. et 1.3.2. — mais surtout 1.2.3., 
où la connexion logique est à la fin) — quand « 1 » est à la fin, on gagnera 
à le traduire par un mot plus précis : essayez avec « putois ! » ou même 
« canaille ! », vous vous rendrez compte — c’est un problème d’équilibre 
entre 1.2.3. Mais à résoudre du centre (le quatrième ineffable). Il y a la 



même distance entre cette analyse et la réalité des faits qu'entre la 
formule de l'écolier H 2 S0 4 + CU = CUSO 4 + H 2 et la complexité des 
réactions réelles dans laquelle le chimiste se retrouve à peine. Mais le 
principe est ici comme là. 

- Et, enfin, l'écrivain a à utiliser tout ce qui est son art propre pour 
indiquer au lecteur, juste à temps, à quel niveau de soi-même et à quelle 
tension il doit se trouver. 

Tout dépend ainsi de l'attitude originelle de la personne qui parle - et 
(comme elle ne reste pas immobile) de la danse en elle de son essence. 

Danse immobile, centre et moteur de tout mouvement. 

Essence silencieuse, père de toute parole. 

- Ainsi est-ce votre première analogie, celle du Soleil qui ne se laisse 
pas regarder mais qui rend visible, que je choisis. (Est-ce cela qu'on 
appelle mystique ? Je ne crois pas. Mais j'ai perdu ce mot-là.) 

De ce point de vue central, quelle merveille de sensibilité, quel 
appareil enregistreur, précis, fidèle et cruel comme un ami, que le 
langage ! Tout faux pas intérieur, toute mauvaise attitude de l'essence s'y 
voit, fait une bulle ou une paille dans la phrase. (C'est à faire attention à 
cela que le lecteur des Fleurs de Tarbes est peu à peu amené. Sans doute, 
en général, il y sera amené sans le savoir, et se trouvera surpris, inquiété, 
suspecté, gêné, charmé, sans trop savoir pourquoi, et deux minutes ou 
deux ans après, il fera toutes sortes de réflexions qu’il croira vous être 
tout à fait étrangères. Vous avez dû recevoir à ce sujet une 
correspondance bien intéressante.) 


II. Voici un point plus délicat, peut-être. 
Je reprends vos analogies : 

espace — temps du physicien, 



figure - mouvement du microphysicien, 
langage - pensée de l'écrivain. 

Mais de quel droit le physicien associe-t-il les 3 dimensions de l'espace 
avec la direction qu'est le temps (direction n'est pas dimensions). 

- Quoi de commun entre espace et temps ? - C'est la pensée du 
physicien. 

- Quoi de commun entre figure et mouvement ? - C'est la pensée du 
microphysicien. 

- Quoi de commun entre langage et pensée ? - C'est la pensée de 
l'écrivain. 

Mais ici nous voici avec le mot pensée pris en 2 sens différents. Le 
« continuum » de l'écrivain ne serait-il pas plutôt : 

Mot — sens? 

ou encore : 

Sens littéral — intention ? 

dont le seul lien est la pensée » c’est la théorie hindoue | 

J'appelle, en ce cas, pensée la danse essentielle f dont je 
parlais tout à l’heure. Elle peut se manifester en devenant des 
mots, ou se signifier en utilisant des mots. 


Plus généralement : elle peut agir par expansion centrifuge ou par 
rétraction centripète. 

L'index qui montre un chemin est un index intellectuel (l'effort de 
montrer est intellectuel). 

L'index qui presse une gâchette est un index physiologique (l'effort de 
presser est musculaire). 

Ils n'existent pas selon le même mode. Ainsi encore l'organisme d'un 
danseur peut cesser d'être un corps littéral pour devenir une pensée 
signifiée (je dis : pensée, et non pas signe d'une pensée). Mais je dis 




toujours : « index » et « corps » dans les 2 cas. Ainsi je dis toujours : 
« mot » quel que soit le mode actuel d'existence de ce mot. Si le 
« langage » désigne notre continuum , il faut dire qu'il peut devenir : ou 
bien sens manifeste (vous dites « langage ») ou bien sens indiqué (ou 
d'intention) (vous dites « pensée »). Mais je n'aime pas l'image du 
continuum, qui est fausse. Je préfère dire : une essence qui se manifeste ou 
qui agit en se signifiant. L'art le plus grand serait de faire les deux : 
comme le Soleil répand sa lumière qui rend les choses visibles - et par 
ailleurs excite la vie qui rend les choses existantes. Mais c'est Socrate qui 
disait cela pour dire par cette analogie que le Bien, Soleil des Idées, leur 
donnait en même temps l'être et l'intelligibilité, l'essence et l'existence 
(est-ce cela qu'on appelle de la métaphysique ? encore un mot que j'ai 
oublié). 


III. (Et moi qui ne voulais pas en faire ! Mais ici cette métaphysique 
redevient du sens commun, ce qui me dispense de passer à votre 3 e point 
de vue - mais j'y reviendrai sans doute.) 

J'espère être en plein dans votre sujet. Mais j'ai besoin, à mon tour, 
pour continuer que vous me le confirmiez. 


( 1936 .) 



SUGGESTIONS POUR UN MÉTIER POÉTIQUE 


Mot moteur, mot mental, mot menteur, 

moment moteur, moment tel 

qu'en cet instant si tu t'installes en ton essence 

tu te meus, tu t'émeus et tu mens 

selon le mot émis par moi. 


Je dis mentir, c'est l'acte mental. Mentaler serait barbare. Et c'est 
bien dit. La vérité ne se meut pas, ne s'émeut pas, ne se ment pas. Elle 
n'est pas dans l'espace. 

Parler vraiment, c'est mentir exprès, pour suggérer la vérité. Si je te 
dis : le chien est carnivore, c'est mentir, car il n'y a pas le chien, mais 
des chiens ; mais ce mensonge te suggère le concept chien. Et c'est 
encore mentir, car le concept ne mange pas de viande ; c'est donc qu'il 
rentre dans cet autre concept, mangeur de viande. Mais qu'est-ce que 
manger de la viande en général ? Ça ne nourrit pas. A force de te 
mentir, à la fin peut-être tu n'y tiendras plus et tu formeras une idée, 
tu formuleras une loi. C'est là que le poète veut en venir. 

« Marche ! Halte ! » ce sont des mots moteurs. Leur contradiction 
engendre l'ahurissement, l'irrésolution ou, si tu y penses, l'idée de 
marche. 

On m'a raconté l'histoire, orientale comme toutes ces histoires-là, 
du crocodile qui, installé à un gué, dévorait les passants ; il avait 
tellement entendu les bipèdes parler de vérité, et de ce qui est vrai, et 



de ce qui n'est pas vrai, qu'il commença à s'interroger dans sa cervelle 
plate, qu'est-ce que c'était que ça ? Il finit par se dire : eh bien, 
j'interrogerai le prochain qui passera. Une femme passe, et il lui dit : 
« Si tu me dis la vérité, je ne te dévorerai pas. » Et elle : « La vérité, 
c'est que tu vas me dévorer. » Alors quoi ? le malheureux grande- 
gueule n'a jamais pu sortir de là. Si l'on nous disait la vérité, nous 
resterions comme lui, bouche bée, incapables d'en faire usage. 

Seul est celui qui parle, seul celui qui entend, ils ne communiquent 
nullement par la parole. S'ils communient, c'est seulement par leur 
commune conscience d'être seuls. Mais on ne devrait pas écrire seuls au 
pluriel. Ou plutôt si, par absurdité voulue, pour jeter un défi à la 
pensée, qui surgira peut-être, fulgurante. Mais cette ruse échoue 
presque toujours. 

Le poète danse sous la possession d'une pensée. Mais comme il 
s'astreint à ne mouvoir que très peu son corps, sa danse se résume dans 
les mouvements du très sensible appareil vibrant de sa voix, et se 
traduit en sons. Par le chemin inverse du très sensible appareil 
récepteur de l'ouïe, la même danse entre dans le corps de l'auditeur, et 
sa pensée est informée ; mais elle ne reçoit forme que si elle existe déjà 
par elle-même. 

Parlé ou entendu, le mot est une clef qui déclenche des remous de 
mouvements et d'images. Ce flux, conduit par la poésie, trace un canal 
pour le flux intransmissible de la pensée. Mais le canal peut rester sec. 

Magma de matière mentale, l'homme, sous l'impact des mots aux 
indéfinies résonances, vibre et se dessine. Tout ça, c'est facile à dire, ce 



sont des généralités. Par quel bout prendre ce concert immense du 
langage, pour pénétrer ses effets et ses lois ? Ici comme partout, 
instrument de choix, il y a le nombre. Le mot est fait de syllabes, dont 
les timbres sont déterminés par les voyelles. On a trouvé (Helmholtz et 
d'autres) que chaque voyelle est caractérisée par une harmonique 
fondamentale. La gamme des voyelles est aussi rigoureusement 
mathématique que la gamme musicale. Quant aux consonnes, ce sont 
des sensations de tensions et de détentes musculaires, qui seraient aussi 
mesurables. L'accent tonique, les accents oratoires (interrogatif, 
dubitatif, injonctif et autres) sont des élévations, en général à une, 
deux ou trois octaves, des harmoniques fondamentales de certaines 
voyelles. Les mètres sont comptés en unités de temps, ou, dans nos 
versifications dégénérées d'aujourd'hui, en nombres de syllabes. Quant 
aux rythmes, ils sont nombres vivants. Toute la matière poétique peut 
donc être comptée. 

Par le nombre, on discernera les moyens et les exigences de la 
poésie. Je laisse de côté l'usage mnémotechnique du vers compté par 
syllabes, et qu'on trouve dans toutes les langues. Aussi l'emploi du vers 
pour accompagner ou diriger danses ou marches, et qui tient plus à la 
musique qu'à la poésie. Mais il faut rappeler le vers de quinze syllabes 
que les Latins, en marge de leur scansion par brèves et longues, 
employaient pour les chants militaires. Une syllabe sur trois tombant, 
en moyenne, dans le passage du latin au français, ces quinze syllabes se 
sont réduites à douze. Ainsi notre alexandrin et les vers qui en dérivent 
ne font que répéter le bruit des pas des légions romaines de César. 
(Des phénomènes analogues se sont produits dans les autres langues 
latines.) 



Dites d'une voix égale les mots : sou, seau, sa, ce, sait, su, si. Bien 
que vous les ayez dits sur la même note, vous entendrez, faites 
attention, une sorte de gamme ascendante ; dans l'ordre inverse, 
descendante. Si vous vous bornez aux cinq mots : sou, seau, sa, sait, si, 
les harmoniques dominantes des cinq syllabes ou, ô, a, è, i sont 
séparées, comme plusieurs physiciens l'ont démontré, par des 
intervalles d'une octave exactement. Les différents accents 
correspondent aussi à des élévations précises de ton. D'ailleurs, 
l'histoire de la musique semble bien montrer que les gammes sont nées 
de différenciations de plus en plus subtiles des accents grammaticaux, 
oratoires ou poétiques, précisés et fixés par des rapports numériques, 
pour des fins très bien déterminées. Accents et harmoniques vocaliques 
constituent les éléments d'un double système mélodique que le poète, 
en général sans le savoir, met en jeu. Mélodie, c'est mathématique. 

Quant à la mesure, elle est évidemment numérique. Son rôle est 
d'abord d'aider la mémoire, comme on entend dans les vieux traités 
indiens écrits en vers syllabiques (concurremment à la poésie 
rythmique), dans les vers grecs des Évangiles, et dans toute poésie 
didactique. Ensuite, la mesure est respiratoire, le souffle des poumons 
humains ne pouvant soutenir son émission qu'en longueurs limitées. 

Le nom même de rythme signifie nombre. Pourtant, dans notre 
versification, il n'y a plus de tradition rythmique. En dehors de 
quelques recherches isolées et rudimentaires, le rythme poétique est 
sujet du sentiment et de l'instinct, comme d'ailleurs, chez nous 
aujourd'hui, le rythme musical. Ici encore, l'histoire montre une 



simplification, une mécanisation, une déchéance du rythme depuis la 
haute antiquité. La langue des Védas reconnaissait, semble-t-il, des 
syllabes de trois ou quatre longueurs, que la musique hindoue a pris 
comme bases de ses nombreux schèmes rythmiques. Les prosodies 
dites classiques, indienne, grecque et latine, ont réduit la quantité à 
deux mesures fixes, la brève et la longue, la longue étant arbitrairement 
évaluée à deux brèves. Le système prosodique français, bien que non 
codifié, obéit à des lois précises. Comme dans toutes les langues, il y a 
dans la nôtre des syllabes longues « par nature » ou « par position ». La 
syllabe âme (IV muet final n'est pas une syllabe) est longue parce que â 
est long par nature ; la syllabe arbre est longue, bien que sa voyelle a 
soit brève, à cause du temps nécessaire à produire la triple articulation 
rbr. L'analyse rythmique, par brèves, longues, et pauses pourrait 
donner la clef de l'effet incantateur si mystérieux de certains vers, soit 
réguliers, soit libres, de Racine par exemple ou de Saint-John Perse. 
Cela est possible, malgré la tendance, amorcée en latin, importante en 
français et dominante en anglais, à confondre quantité et accent. 

Entre mesure et rythme, il n'y a pas d'autre analogie que la 
répétition. Mais encore y a-t-il plus d'une sorte de répétition. Ainsi : 

1 . 1 . 1 . 1 . 1 . 1 .... 

est la répétition du chiffre 1. Mais : 

1.2. 3. 4. 5. 6.... 

est la répétition de l 'acte d'ajouter 1. 

1.2. 4. 8. 16. 32.... 

est la répétition de Y acte de doubler. Et ainsi de suite. Dans la première 
série, on a une répétition statique, une mesure. Dans les deux autres, 
on a une répétion constructive, une loi. Mais pour qu'il y ait rythme, il 



faut qu'au moins la loi s'intégre dans une mesure, ou mieux dans une 
autre loi, et ainsi de suite. Alors la répétition, s'ajoutant au terme 
précédent, est constructive, et en même temps, se pliant à une loi, elle 
est expressive, car elle enferme le sens entier dans chaque terme. La 
mise en jeu de plusieurs lois qui se marient ou se contrarient tour à 
tour donne pour résultante le retour cyclique sans quoi la loi se 
perdrait dans l'énumération indéfinie des termes, sans quoi il n'y 
aurait pas rythme. Ainsi : 

1.2. 2.3. 3.4.... est une loi. 


Mais : 

1.2. 2.3. 3.1. est un rythme. 

Si je conviens que 1, 2, 3, représentent trois durées syllabiques, 
j'arrive, sans en avoir eu l'intention, mais par la force du calcul, à une 
disposition fréquente dans les métriques classiques : deux termes 
symétriques entre eux encadrant un terme asymétrique. Des figures 
prosodiques telles que 

sont fréquentes en sanscrit, en grec et en latin. En pareil cas, le rythme 
est encore très primitif et à peine distinct d'un mètre respiratoire ou 
mnémonique. Je ne voulais donner qu'une indication pour ceux qui 
veulent chercher. 


Permettrait-on à un pianiste d'improviser avant de savoir son 
solfège ? A un peintre de faire une toile avant de savoir mêler les 
couleurs ? Oui, puisqu'on permet bien au poète d'aligner des vers sans 
avoir la moindre notion des éléments acoustiques du langage. Oui, 
puisqu'à notre époque tout art n'est qu'un bluff gigantesque, à 
l'exception de quelques travailleurs honnêtes qui n'ont que des bribes 
de traditions où s'accrocher. 



Encore n'ai-je pas parlé des autres matériaux du poète. Les sons de 
la voix se composent en mots. Chaque mot a un sens physique originel 
sur lequel se greffent des faisceaux d'images et de suggestions. Dans la 
phrase poétique, les sphères de résonance des mots doivent 
s'harmoniser, tantôt s'ajoutant pour amplifier le champ des 
suggestions, tantôt se contrariant pour laisser, par annulations 
réciproques, un résidu de sens plus précis. Souvent les deux opérations 
sont simultanées, comme si je dis : la mouche, l'exocet, la chauve- 
souris et le corbeau ; quatre groupes d'images qui s'additionnent pour 
enrichir ma représentation d'animaux volants ; en même temps, ces 
images détruisent mutuellement, dans la vision d'ensemble, leurs 
caractères particuliers d'insecte, de poisson, de mammifère, d'oiseau, 
pour laisser subsister le concept d'animal volant. C'est le jeu de ce que 
les logiciens nomment extension et compréhension. L'opération est 
plus délicate lorsqu'on met en cours un mot abstrait dont l'origine 
physique, oubliée, peut toujours se réveiller au contact d'autres mots. 
Ainsi : « il pense trop légèrement » est un cliché assez pauvre, parce 
que nous avons oublié le sens concret des mots ; si je dis : « il pense et 
pèse peu », je suis un peu plus près de donner au mot pense son sens 
originel, et encore n'y suis-je arrivé que par une sorte de tautologie 
assez grossière. 

Un violoniste habile brise une coupe de cristal à distance par 
l'émission d'une note déterminée ; telle ou telle note, faisant vibrer une 
plaque métallique recouverte de sable, y construit telle ou telle figure 
géométrique. Or la voix humaine possède un registre musical très riche 
et très délicat ; elle peut donc aussi produire des effets destructifs ou 



constructifs. Une très petite poussée répétée suffit à mettre en branle 
une escarpolette pourvu qu'elle suive exactement la période 
d'oscillation. Ainsi la puissance du rythme est indépendante de 
l'intensité, il est dans la justesse, l'accord avec la chose. Sur un objet 
aussi sensible qu'un corps humain, le champ d'action du rythme 
poétique est pratiquement illimité. 

Entre le bris de la coupe et la chute des murs de Jéricho, entre le 
« hep ! » qui dans la rue fait venir un taxi et le charme qui guérit, 
enchante, envoûte ou réveille, il n'y a que des degrés. 

« Carmina vel possunt deducere lunam. » Tout de même, le poète 
latin, il allait un peu fort. Mais. 

1. Un blanc dans le manuscrit. 




LE PÈRE MOT 


Nom-de-Non s'engendra lui-même, et il engendra Tout-et-Rien. 

Tout-et-Rien engendra Tout-ou-Rien, 

qui engendra Tout, qui engendra Infandum, 

qui engendra Ineffable et Innommable, les deux frères ennemis. 

Ineffable fut Prince du Monde, et Innommable de l'immonde. Ils 
épousèrent respectivement Immense et Énorme, les Deux Orphelines, 
et de chacune chacun eu un fils, Théodore Mot et Dieudonné 
Vocable. 

Depuis l'on cessa d'appeler Ineffable et Immense par leurs 
apparences de noms. Ils n'eurent jamais vraiment de noms. Mais la 
coutume s'établit parmi leur postérité de les appeler le Père Mot et la 
Mère Mot. 

Cela en ligne descendante. Maintenant, en remontant la série 
généalogique, la famille de Théodore Mot comprenait lui-même, le 
cousin Dieudonné Vocable, le Père Mot et la Mère Mot, l'oncle 
Innommable et la tante Énorme, le grand-père Infandum, l'arrière- 
grand-père Tout ; mais ces deux derniers étaient déjà couchés lorsque 
Mot vint au Monde, et des plus anciens il était interdit de parler dans 
la famille, hors certaines occasions solennelles. 

Le Père Mot, roi du Monde, habitait au sommet d'une colline une 
petite maison entourée de quelques terres, d'où l'on pouvait voir la 
poignée de villages qui formaient alors tout le royaume. La maison 
était tellement insignifiante, ne signifiant qu elle, que personne, dans 



le peuple, ne la remarquait. On n'avait jamais vu le roi, ni entendu 
parler de lui. Le gouvernement était confié à un conseil des Anciens. 
S'il arrivait qu'ils ne fussent pas d'accord, une coutume immémoriale 
voulait qu'ils se fissent pendre par les pieds à un grand arbre, et ils 
devaient rester dans cette situation jusqu'à ce que leur différend fut 
résolu. Par-delà l'horizon, tout autour, s'étendait le vague royaume de 
l'immonde, dont on ne savait rien encore. 

La Mère Mot était une femme infatigable. Elle bêchait, fumait, 
sarclait, ensemençait ; arrosait, buttait, ramait, liait, repiquait ; 
récoltait, entreposait, conservait ; moissonnait, gerbait, battait, 
vannait, broyait, pétrissait, enfournait ; trayait, écrémait, barattait ; 
tondait les moutons, rouissait le chanvre, cardait, filait, tissait, taillait, 
cousait, tricotait et ravaudait. Elle balayait, époussetait, lavait, rangeait, 
mettait tout en ordre si bien que son mari n'avait qu'à ouvrir les yeux, 
et il voyait tout ce dont il avait besoin. 

Le Père Mot ne faisait que trois choses dans le ménage. Chaque 
matin il soufflait dans une grande trompe pour réveiller la Mère Mot. 
Chaque année, au lever du soleil qui suit le jour le plus court, il 
égorgeait un veau pour lui prendre sa présure, dont on ferait lever la 
pâte pour le premier pain de l'année, le levain engendrant ensuite le 
levain jusqu'au printemps suivant. Une fois dans sa vie enfin, le jour 
de ses noces, il avait battu le briquet pour allumer le feu domestique, 
que la Mère Mot depuis conservait sous la cendre la nuit et ranimait le 
matin du double soufflet de forge de sa poitrine. C'est tout ce qu'il 
faisait dans le ménage, mais c'étaient trois opérations essentielles, 
comme disait plus tard leur fils au temps où il étudiait la philosophie. 



Si la Mère Mot avait eu la parole, elle eût en elle-même appelé son 
époux des noms secrets de Papa-Feu, de Papa-Pain et de Papa- 
Trompette. Mais la Mère Mot ne parlait pas. Sitôt éveillée par le lever 
de soleil sonore du grand coup de trompe, elle se gonflait d'air, de 
lumière et de chaleur, et se mettait en action. Si elle ne parlait pas, elle 
n'était pas muette. Car son souffle n'arrêtait pas d'entrer et de sortir 
par les deux trous qui lui sont réservés et celui dont il partage l'usage 
avec le manger et le boire. Et selon la disposition des orifices, les 
accidents de leurs parcours, les contractions et articulations que les 
efforts et les obstacles divers déterminaient dans les tuyaux, selon aussi 
que les pompes thoraciques, plus ou moins chauffées par les chaudières 
de l'étage inférieur, soufflaient plus ou moins vite et fort, la Mère Mot 
soupirait, ahanait, haletait, sanglotait, riait, cascadait, ululait, hurlait, 
grondait, grognait, hoquetait, sifflait, grinçait, susurrait, bourdonnait, 
fredonnait, capucinait, mirlitonait, comme en témoigne la liste 
inexhaustible des sons respiratoires dressée plus tard par son fils même, 
au temps où il étudiait la phonétique. 

Le Père Mot restait silencieux. Mais sans le coup de trompe 
quotidien, la Mère Mot ne se serait pas réveillée, ses poumons auraient 
cessé de souffler, le feu se serait éteint, le pain serait mort, et tout le 
pays aurait tourné en mince poussière, sans s'en apercevoir, entre les 
quatre vents du Pays de l'immonde. 


( 1938 .) 



LE MENSONGE DE LA VÉRITÉ 


Au commencement, il y eut une erreur de calcul. La vérité serait 
une, mais l'erreur prolifère. L'homme la pourchasse et la découpe en 
petits morceaux, dans l'espoir de la résoudre en grains de vérité. Mais 
l'ultime atome sera toujours en son essence erreur de calcul. Ainsi 
l'homme court à l'erreur et fuit la vérité qui ne pourrait être 
qu'instantanée et inétendue, pensée en acte. 

Il y eut par exemple le Soleil. Il tourne autour du spectateur 
terrestre. En même temps il tourne autour du ciel, dont il parcourt les 
douze signes. Mais au bout de 365 tours autour de la Terre, il a fait un 
peu moins d'un tour de ciel ; au bout de 366 tours, un peu plus. 
Erreur de calcul. La Lune depuis des temps danse ses quatre visages, 
résultantes du jeu du lumineux, le Soleil, et de l'obscur, la Terre. 
Car 2x2 = 4. Mais elle aggrave l'erreur, et n'a jamais montré un 
nombre entier de phases quand le Soleil a terminé son tour de 
zodiaque. Ce mouvement même du Soleil ne peut servir de mesure 
pour les erreurs, à cause de la Précession des Équinoxes. Et on 
trouverait encore, à bien chercher, une Régression des Précessions, ou 
quelque chose de ce genre. L'astronome cherche des cycles, aligne les 
formules, passe toute une vie à composer la formule, qui 
tient 260 pages, du mouvement de la Lune, qu'on reconnaît fausse un 
an après sa mort. Bien sûr, car il cherche à expliquer par la Vérité ce 
qui est erreur. En même temps, il nous détourne de voir le 
mouvement des astres tel qu'il est, et, puisque nous lui sommes liés, de 
nous voir tels que nous sommes, des erreurs. 



Je précise. La circonférence est incommensurable à son diamètre. Le 
mathématicien aligne vainement des milliers de décimales après 3, 
14159... Pourtant l'image géométrique est claire ; c'est elle seule, ou 
plutôt son idée, qui est la seule pensée adéquate du nombre n. De 
même pour le carré et sa diagonale, de même pour toute forme 
existante. Le mathématicien nous détourne de penser que la 
Quadrature du Cercle ou l'évaluation du Nombre d'Or sont des 
problèmes à résoudre en moi. 

Je précise encore. La définition de la série des nombres entiers est 
rigoureuse ; c'est une loi constructive, selon laquelle j'ajoute un à 
l'unité, un au nombre ainsi obtenu, et ainsi de suite. La définition du 
nombre premier est rigoureuse ; c'est une définition de propriété, qui 
nomme premier tout nombre qui n'est divisible que par lui-même et 
par l'unité. Rien d'autre que ces deux définitions n'intervient pour 
fixer la place des nombres premiers dans la série des nombres. Or, cette 
place est tout à fait imprévisible. 1, 2 et 3 sont premiers ; ensuite, on 
ne trouve les nombres premiers que par l'épreuve tout empirique du 
Crible d'Ératosthène. Chaque quart de siècle, un mathématicien 
prétend avoir trouvé la loi des nombres premiers ; chaque fois, on 
trouve que si l'on va plus loin que lui dans la série des nombres, la loi 
ne joue plus. Et si l'on trouvait la loi, le monde cesserait d'exister. Car 
l'esprit pourrait construire, donc détruire, les nombres, fondement de 
tout ; de fait, les nombres premiers sont les seuls primordiaux, car les 
autres sont pensés par division ; 15, par exemple, comme 3 fois 5. 
Mais 3 et 5 sont des faits irréductibles. Si l'astronome trouvait la loi 
exacte de concordance des cycles luni-solaires, le monde cesserait 
d'exister. Car les mêmes phases auraient de toute éternité reproduit 



sans cesse les mêmes effets ; la seule observation des astres nous aurait 
dès toujours révélé la vérité, nous n'aurions plus rien à penser. Si le 
mathématicien évaluait exactement le nombre n, le monde 
s'évanouirait, car nous aurions la mesure commune de toutes les 
grandeurs de l'espace. 

Partout la qualité irréductible, partout l'à-peu-près, partout l'erreur. 
Je suppose, je suis sûr d'avance, que l'atomistique et la physique 
ondulatoire rencontreront toujours cet horizon de l'incommensurable, 
où se joue pour les yeux du savant un vain mirage de vérité. La science 
est grande dans son utilité pratique. Mais elle devrait encore plus, au 
lieu de nous jouer cette comédie d'une vérité extérieure à nous, servir à 
nous faire constater l'erreur fondamentale. D'où nous retournerions 
nos regards vers le centre de nous-mêmes. Alors chacun dirait : « Au 
commencement, j'ai fait une erreur de calcul. » D'autres ont traduit 
mystérieusement je par Dieu, et erreur de calcul par monde. 

Et chacun verrait qu'il pense avec une intelligence, un sentiment et 
un corps. Trois aspects de lui qui jouent une comédie indéfinie, 
comme celle du Soleil, de la Lune et de la Terre, comme celle du 
cercle, de son diamètre et du nombre k. En une fraction de seconde, 
mon intelligence voit, dans le désert, l'oasis à atteindre. En deux 
secondes, le temps que le sang tourne trois ou quatre fois, le désir de 
l'atteindre a pris naissance. En deux heures ou deux jours seulement 
mon corps l'atteint. Trois ordres de vitesses qu'il faudrait harmoniser. 
L'homme est tête, torse et ventre. Chacun de ces animaux agit, le plus 
souvent, pour son compte. Maintenant je mange, maintenant je 
m'émeus, maintenant, bien rarement, c'est vrai, je pense. Et ces trois 
animaux se subdivisent encore en fonctions. Et chacun est doué d'un 



fantôme, l'intelligence d'un intellect, le sentiment d'une 
sentimentalité, les désirs de goûts, et ainsi de suite. Cette jungle rampe, 
grouille, a faim, rugit, se fâche, s'entre-dévore, et son concert 
cacophonique ne se tait pas même dans le sommeil. Erreur de calcul. 
Mais ici je puis en saisir le seul responsable, moi-même. A moi de 
conduire l'orchestre pour que le rugissement du lion, le silence de 
l'aigle et le ruminement du bœuf tombent dans l'accord juste. Mais à 
ce moment, seul moment de pensée pleinement humaine, tout sera 
fini. 

Je suis bien le responsable. Je puis créer des nombres, par additions 
successives, indéfiniment ; et pourtant mes créations m'échappent, se 
révèlent douées de propriétés toujours nouvelles. Où est l'erreur ? C'est 
elle qu'il faut chercher. C'est elle aussi qu'il faut dire. Car si même la 
Vérité existait, il serait criminel de la dire. Ou plutôt on ne dirait que 
des mots ou des figures, des nombres et des formes soumis à l'Erreur 
originelle. Celui qui croit avoir entendu la vérité n'a plus rien à penser. 
Il est mort. Mais la vérité n'est pas dans l'espace ; elle est le moment de 
conscience. Elle est solitaire. Cette solitude est, avec la mort, mais non 
pas la semaine prochaine comme la mort, mais en cet instant même, la 
seule réalité commune à tous les hommes. En elle seule nous pouvons 
réellement communier. La Vérité est solitaire et une. L'Erreur est 
prolifique. Sept grands moyens ont été inventés par l'homme pour 
s'entre-provoquer à penser ; je me propose de dire un jour pourquoi 
les arts, à l'origine destinés à transmettre les seules choses 
transmissibles, c'est-à-dire des erreurs, mais des erreurs choisies pour 
être les moules de la pensée, les récipients de la vérité, comment ils 
sont devenus des visages d'illusion ; en sorte que les hommes croient 



communiquer leurs pensées, entendre et dire la vérité, et oublient 
qu'ils sont dans la même solitude. L'art est à double face, d'expression 
et d'illusion, comme la science a sa double face : la réalité de l'erreur et 
le fantôme de vérité. Pour preuve, relisez le Calendrier, cet à-peu-près. 

( 1938 .) 



JÉSUS DEVANT PILATE 

(Matthieu, xxvii) 

Jésus devant Pilate ne répondait pas un mot. Et le gouverneur s'en 
émerveillait grandement. — Il se dit : « Voici un homme comme on 
n'en voit pas tous les jours. Quel plaisir j'aurais eu à philosopher avec 
lui, si mes fonctions ne me l'interdisaient ! » Il dévore Jésus des yeux. 
Mais sa main droite se cramponne à la boule de l'accoudoir, qui lui 
rappelle le globe symbolique de l'Empire, dont il est un fonctionnaire 
fidèle et sans doute bien payé. Et puis, il y a Caïphe, bouffi de haine 
sous ses habits épiscopaux, qui ne veut pas manquer cette occasion de 
réconcilier contre le Fils de l'Homme le sarcasme sadducéen et 
l'hypocrisie pharisienne. Et enfin, il y a la foule, qui réclame Barabbas, 
ce brave garçon, qui a déjà le pied droit hors de la geôle, tandis que les 
menuisiers préparent la croix. L'Administration, le Clergé, la 
Populace : devant ces trois pouvoirs, Pilate n'a plus qu'à se laver les 
mains. Chacun, ici, est prisonnier de sa fonction, de son déguisement, 
et chacun regarde avec son masque le seul qui soit sans masque, le seul 
qui soit un et qui regarde au centre de lui-même la vérité vivante : 
cette vérité dont le nom seul préoccupe tant le pauvre Ponce Pilate. 



Comptes rendus d'orientalisme 


(1934-1939) 



LE DICT DE PADMA 


(Première Version) 

M. Ch. Toussaint n'a heureusement pas mâché le travail au lecteur. 
Pas d'introduction philosophique qui le détournerait de comprendre. 
Il faut simplement se souvenir des grandes lignes de l'histoire du 
lamaïsme et des principaux thèmes de la littérature bouddhiste du 
Nord. Alors dans l'Histoire des Naissances du Maître-Né-dans-le- 
Lotus, fondateur du bouddhisme tibétain, on trouvera des motifs 
d'intérêt universellement humains, un rythme épique d'une ampleur et 
d'une force sans défaillances, une évocation puissante d'images, et des 
paroles incorruptibles passées au feu de la réalité. 

Le fait historique. Le bouddhisme, surgi parallèlement à la révolte de 
la caste princière contre la théocratie, fut protégé (comme en Inde par 
Açoka) par le premier grand souverain du Tibet (VII e s. après J.-C.). 
Son successeur, Khri Srong lde'u btsan, sous l'influence de deux de ses 
femmes, l'une Chinoise, l'autre Népalaise, poursuivit son œuvre. Mais 
si la doctrine nouvelle pouvait se greffer facilement sur la religion 
indigène des Bon, elle s'opposait à elle sur le plan rituel et moral. Le 
Dict de Padma nous montre ce souverain vaniteux, faible de caractère, 
oscillant entre l'influence des ministres Bon et celle des prédicateurs 
bouddhistes. A l'occasion de la construction d'un temple prestigieux, 
que les démons détruisaient sans cesse par tremblements de terre, le roi 
fit appel à Padma-sambhava, qui enseignait alors à l'université 
indienne de Nâlanda. Il vint, dirigea la construction du temple, acheva 



de convertir le roi, et entreprit de faire traduire en langue du pays les 
Écritures bouddhistes ; il fit cacher les livres en divers points du 
territoire, pour qu'ils soient découverts en leur temps par les 
« découvreurs de Trésors » prédestinés. Le Dict de Padma passe pour 
un de ces trésors. 

L'histoire de Padma. Le poème retrace les naissances successives du 
maître, en remontant jusqu'à l'origine, ou plutôt jusqu'aux 
fondements métaphysiques du monde. Il est à la fois Genèse, 
biographie, histoire de l'humanité et Apocalypse des temps à venir. 

Les thèmes. On retrouve, bien entendu, les principaux thèmes 
bouddhistes, nourris par la riche imagerie tibétaine : le Vide, unité 
suprême ; Nirvâna et Flux des existences ; les trois aspects, ou 
« corps », de la Doctrine et du Bouddha ; les cinq sagesses, etc. Le 
poème atteint au maximum de sa force dans la description des Misères 
humaines : de la misère de l'embryon jusqu'à la misère des dieux, en 
passant par la misère du malade, du vieillard, du mort, la vie de 
l'homme est décrite en mots simples et lourds de sens, avec une 
précision clinique, éblouissante ; ce chant CVI est, en dehors de toute 
doctrine ou tradition particulière, un texte aussi universellement 
valable et beau que, par exemple, le Livre de Job. Un autre thème, plus 
particulier au Dict de Padma, et qui est un ressort important du récit, 
est celui de l'Injustice nécessaire : Padma commence chaque fois son 
enseignement en commettant froidement un crime horrible et 
absurde. Toutes les explications que le texte semble donner tournent 
autour de la question. La Loi enseignée par l'injustice et le scandale : si 
le lecteur cherche le mystère, hicjacet lepus. 



Le style. On retrouve ici le rythme propre des grandes épopées : 
invocations, puis développements intriqués et obscurs qui tissent la 
trame et créent l'atmosphère, soudain éclairée par le coup de foudre de 
l'Acte qui donne la clef du drame, et engendre à son tour de nouveaux 
développements. La marche de l'épopée n'est interrompue que par 
quelques chapitres d'énumérations (livres canoniques, leurs cachettes, 
leurs découvreurs) très facilement isolables. Aux points d'équilibre de 
l'action, comme des diamants bien montés, brillent les enseignements 
directs. Ailleurs, le génie tibétain se déploie dans la précision parfois 
presque douloureuse du détail, et l'horreur insurpassée de créatures de 
cauchemar, qui sont pourtant bien quotidiennement et banalement 
réelles, si on veut voir. 

M. Ch. Toussaint a essayé (ce qui est rare chez les orientalistes) de 
garder quelque chose de la force poétique du texte ; on pourra regretter 
parfois l'emploi trop fréquent d'archaïsmes d'allure précieuse : mais 
cela vaut mieux que la platitude ou l'accumulation de notes et 
parenthèses savantes, et dans l'ensemble le livre reste, ainsi traduit, un 
vrai poème. 


( 1934 .) 


(Deuxième Version) 


Voici l'histoire des existences du Glorieux-Maître-Né-dans-le-Lotus, 
apôtre bouddhiste et fondateur du lamaïsme. Histoire d'un homme, 



histoire d'une doctrine, histoire d'un pays ; épopée, mythe et 
révélation. Ch. Toussaint nous présente sa traduction nue, sans 
commentaires autres que ceux concernant l'établissement du texte. 
Tant mieux. Tout commentaire ou explication fausserait le sens de 
l'œuvre. Ce livre massif de près d'un demi-millier de pages demande 
un effort au lecteur. On ne lui mâche pas le travail. Mais c'est 
seulement par cet effort personnel qu'il pourra comprendre et goûter 
les fulgurantes beautés de ce poème. 

Heureusement, un certain nombre de livres récents pourront l'aider 
dans ce travail préparatoire. D'abord les livres de M me A. David-Neel, 
qui sont des documents vivants et de profonds reportages sur le Tibet, 
ses habitants, ses cultes et ses doctrines. D'autre part, le Bardo Thôdol, 
rituel funéraire tibétain, publié récemment par M me La Fuente et dont 
les copieuses introductions peuvent donner des indications utiles sur 
l'appareil philosophique extérieur du lamaïsme. Quant au sens le plus 
fort, il n'est pas écrit ailleurs que dans les textes mêmes, et se révèle 
chaque fois qu'on cherche à comprendre simplement, ce qui, bien sûr, 
est très rare. 

Une fois en possession des principaux symboles employés par les 
bouddhistes du Tibet, on peut lire en toute simplicité l'histoire de 
Padma-sambhava. On y trouvera des motifs d'intérêt universellement 
humains, un rythme épique d'une ampleur et d'une force sans 
défaillances, une évocation puissante d'images et des paroles 
incorruptibles passées au feu de la réalité. 

Il n'est pas mauvais, pour situer le Dict de Padma dans le temps, de 
rappeler quelques points d'histoire bouddhiste. Après la mort de 
Çakya-Muni, l'apostolat bouddhiste donna naissance à deux grandes 



branches de doctrine, dites « Petit-Véhicule^ » et « Grand-Véhicule ». 
La seconde branche se ramifia dans les régions septentrionales de 
l'Inde et en Extrême-Orient, assimilant plus ou moins, dans chaque 
pays, les religions antérieures. Un fait important, c'est que les grandes 
réformes religieuses hindoues des VI e et V e siècles avant Jésus-Christ 
correspondaient à un profond changement social. C'était l'époque de 
la révolte des princes contre l'autorité des brâhmanes ; la caste militaire 
voyait d'un très bon œil les nouvelles doctrines, Jaïnisme et 
Bouddhisme, qui, tendant à ruiner le système des castes, lui 
permettaient de détrôner, à son profit, les brâhmanes. Le bouddhisme 
fut protégé et encouragé par des monarques ambitieux et conquérants, 
comme Açoka aux Indes, et son succès coïncide avec le développement 
de grands empires militaires. Au Tibet, c'est aussi avec le premier 
grand roi, Srong-btsan-Sgampo (mort au milieu du VII e siècle après J.- 
C.) que le bouddhisme s'implanta. Jusque-là, la religion tibétaine était 
celle des Bôn-pos. La doctrine Bon et son symbolisme pouvait 
facilement admettre l'apport théorique du bouddhisme ; des symboles 
communs, et d'interprétation assez large, comme celui de la 
renaissance, pouvaient former une base d'entente. Mais comme il 
arrive toujours, c'est sur le rituel extérieur et la morale que les religions 
s'affrontèrent : les Bôn-pos pratiquaient des sacrifices animaux et 
mangeaient de la chair, coutumes criminelles aux yeux d'un 
bouddhiste. Ils pratiquaient toutes sortes de magies, que répudiait le 
bouddhisme, à l'origine du moins. Par la suite, les profondes 
connaissances dites « magiques » des Bôn-pos furent assimilées par le 
bouddhisme, d'où cette synthèse religieuse originale qui fut appelée 
lamaïsme. 



Le roi Srong-btsan-Sgampo, sous l'influence de deux de ses femmes, 
la première Népalaise, la seconde Chinoise, adopta le bouddhisme. 
Mais la cour, les ministres et le pays restaient assez hostiles à la 
doctrine nouvelle. Son successeur, Khri Srong Ide'u btsan, fut plus 
ambitieux, malgré sa faiblesse de caractère. Il régna de 740 à 786. 
Dans les premières années de son règne, il entreprit l'édification d'un 
monastère immense, résumé architectural de la doctrine bouddhiste, 
qui devait être le premier centre de la religion nouvelle au Tibet. Mais 
des tremblements de terre, et autres accidents qu'on imputait aux 
démons et aux magiciens noirs, interrompaient continuellement la 
construction. C'est pour conjurer ces maléfices que le roi fit appeler à 
Samye, sa capitale, le célèbre docteur bouddhiste Padma-sambhava, 
qui enseignait alors à Nâlanda, fameuse université indienne. Le maître 
envoya d'abord au Tibet des docteurs de son école, parmi lesquels 
Vairocana, et vint lui-même enfin (747). Il mit fin aux maléfices, fit 
achever le monastère et dirigea la traduction en langue tibétaine de 
tous les ouvrages du canon sanscrit, constituant le fondement de la 
doctrine du Grand-Véhicule. Il fonda à Samye, en 749, la première 
communauté de lamas bouddhistes, d'où procèdent toutes les sectes 
dites de « bonnets rouges » actuellement existantes au Tibet. Le roi 
Khri Srong Ide'u btsan est un personnage historique assez bien connu. 
Le Dict de Padma le montre comme un monarque plein de bonne 
volonté, mais quelque peu vaniteux et surtout d'une inconcevable 
faiblesse de caractère, oscillant constamment entre la nouvelle doctrine 
et les vieilles croyances Bon, subissant tour à tour l'influence de Padma 
et de ses envoyés et celle de ses ministres et des prêtres Bon. 



Quant à Padma-sambhava lui-même, il était originaire d'Udyâna, 
de la contrée désignée dans le poème du nom d'Oddiyâna, pays 
compris dans le territoire de l'Afghanistan actuel. Après de nombreux 
voyages et des études dans les divers pays de l'Inde, il s'était fixé à 
Nâlanda. C'est de là qu'il partit d'abord pour le royaume bouddhiste 
du Népal, puis pour le Tibet. C'est son histoire, et celle de son 
enseignement, qui est l'objet du Dict de Padma. D'après la tradition 
tibétaine, ce livre est un de ceux qui ont été cachés comme des 
« trésors » pour être découverts à une époque assignée par des hommes 
prédestinés. Selon une note préliminaire du poème, cinq femmes, 
princesses et disciples de Padma-sambhava, auraient « fixé pour 
l'avenir pur, puis déposé mystérieusement, en dix mille neuf cents 
recensions, l'Histoire de l'œuvre vaste où se donna corps, verbe, esprit, 
le Maître d'Oddiyâna Padma-sambhava ». Ce nombre de cinq, 
fondamental dans la doctrine bouddhiste, indique que le 
renseignement a une valeur symbolique. Cela ne condamne nullement 
sa valeur historique, mais, de fait, de nombreuses personnes ont 
contribué à la rédaction du texte, de nombreuses versions en ont été 
faites, et la plus ancienne que l'on possède serait, d'après Ch. 
Toussaint, du XV e siècle. 

Ceci connu, et si on lit le poème avec un peu d'attention, le plan 
d'ensemble en apparaît assez clair. 


( 1937 .) 



L Ou Voie-étroite. Le mot « hina » est pris par les adeptes du « Petit-Véhicule 
« (Ceylan, Sud de l'Inde) dans le sens favorable de « Porte Étroite « ; les autres sectes lui 
donnent le sens péjoratif de « doctrine limitée, incomplète « . 



LE LIVRE DES MORTS TIBÉTAIN 


Il faut se méfier des livres religieux et philosophiques de l'Orient 
comme de la peste. Sauf si vous les lisez dans le texte. Autrement, vous 
avez le choix entre la traduction du savant linguiste qui transforme 
tout en platitudes, et celle, puante, du théosophe qui sait tout par la 
révélation du petit bout de bois et vous sort, dans une pâte de mauvais 
anglais ou français, des mots palis à désinences sanscrites ou des mots 
tibétains à la sauce métaphysique de l'Intelligence Service d'Adyar. 

Heureusement, ces temps-ci, nous avons eu enfin quelques 
documents sur le Tibet en lesquels, après quelques précautions, on 
peut avoir confiance : les excellents reportages de M me A. David-Neel, 
la traduction par Ch. Toussaint du Dict de Padma et enfin le Bardo 
Thôdol (« la-libération-par-l'entendement dans l'Entre-Deux ») ou 
Livre des Morts Tibétain, traduit en anglais par le défunt Lâma Kazi 
Dawa Samdup et le docteur W.Y. Evans-Wentz, retraduit en français 
par M me Marguerite La Fuente (Adrien Maisonneuve, Paris, 1933. 
Préface de J. Bacot). 

Le texte tibétain est celui du livre rituel qui doit être lu au mourant 
ou à son effigie depuis les premiers symptômes de la mort et 
jusqu'au 49 e jour après la mort. Son rôle, et parfois sa forme même, 
sont très analogues à ceux du Livre des Morts Égyptien. Dans son usage 
rituel, le Bardo Thôdol a pour but de guider l'homme dans la décisive 
expérience de la mort, de lui rappeler les enseignements du lamaïsme, 
et de l'aider à profiter de cette occasion unique de se réveiller et 
d'échapper au cycle des renaissances. Si l'on se borne à ce sens rituel, 



on trouve dans ce livre l'esprit scientifique et la précision 
mathématique qui caractérisent tous les traités de psychologie 
orientaux, tellement opposés aux rêveries métaphysiques et à 
l'agnosticisme empirique des nôtres. 

Table rase faite de toute sentimentalité, la mort physique est pour le 
Tibétain la suprême occasion donnée à tout homme de se réveiller et 
de comprendre (en sanscrit budh, d'où buddha ). En Occident, on 
donnerait plutôt de la morphine au mourant. Là-bas, au contraire, il 
est enjoint de lui serrer les vaisseaux du cou pour faire affluer le sang 
au cerveau et le tenir conscient aussi longtemps que possible, et de lui 
crier dans les oreilles des choses très désagréables et très instructives, 
pour l'aider à tirer profit de cette dernière expérience de la vie 
humaine. (Où est la vraie culture, chez eux ou chez nous ? où est la 
barbarie ?) 

D'autre part, la récitation du Thôdol au mourant dure 49 jours et 
par conséquent, une fois l'agonie terminée, semblerait être purement 
symbolique. Mais ici n'oublions pas que cette sorte de textes est 
toujours à sens et à usages multiples. Le titre dit : Bar-do, ce qui veut 
dire littéralement : « Entre-Deux », et non pas « Mort ». Peut-être que 
la mort physique n'est qu'un cas limite d'une expérience tout autre en 
apparence, d'une « mort » au sens où les sages de l'Asie, de la Bible, du 
christianisme ont employé ce mot parfois. Je dis « peut-être », mais en 
fait le Bardo Thôdol serait en grande partie inexplicable sans cette 
interprétation - que personne, d'ailleurs, n'aurait le droit ni le pouvoir 
de développer littérairement. Je suis convaincu qu'en dehors de son 
usage rituel le Bardo Thôdol était en même temps, pour ceux qui 



savaient, un Memento Mori valable à d'autres moments de la vie 
humaine que l'agonie physique. 

Tout le livre est fondé sur la doctrine du karman. Ce mot, employé 
à plaisir par tous les exégètes occidentaux du bouddhisme, sans en 
excepter le docteur Evans-Wentz, conserve sous sa forme sanscrite un 
petit parfum d'exotisme philosophique et de subtil occultisme capable 
de nous ravir et de nous en faire oublier complètement le sens. Je tiens 
donc à rappeler que le mot karman signifie action, acte ou plutôt, si 
l'on excuse ces barbarismes, actionnement, actage, et, 
philologiquement, il est équivalent (racine et suffixe) au latin crimen 
(crime, apparenté à crise, critique) qui signifie : action par laquelle un 
individu se met en position d'être jugé, action discriminante (ou 
incriminante) ; autrement dit crime, sans le sens péjoratif attaché 
aujourd'hui à ce mot. Maintenant que vous tenez les principales 
ficelles linguistiques du mot karman, vous pouvez l'employer sans 
risque d'en faire un bouche-mystère. 

Il est donc question d'un état « d’Entre-Deux » où l'homme prend 
conscience de ce qu'il s'est fait soi-même. Peu importe comment la 
chose arrive, par la mort physique ou autrement. Ceux qui ont 
seulement goûté à la millionième partie d'une goutte de cette 
connaissance comprendront le sens fondamental, terrible et juste, de ce 
« Livre des Morts ». Pour les autres, il est sans aucun intérêt, et sa 
lecture serait au moins une perte de temps. Le Bardo Thôdol donne 
donc, dans un laps de temps de 49 jours, toute la série des expériences 
qui peuvent, dans le cours d'une vie, donner à l'homme des occasions 
de s'éveiller. Le grand drame, c'est que l'homme ne sait presque jamais 
en profiter : au moment où la chose absolument importante nous est 



révélée, juste à cette seconde nous fermons les yeux, nous dormons. 
Ainsi les Apôtres quand le Christ, sur le mont des Oliviers, était dans 
la Présence fulgurante de sa propre solitude : ils dormaient. D'après le 
Bardo Thôdol, la première révélation est la plus simple et la plus pure : 
l'être (non pas l'Être des philosophes). Impossible de disserter là- 
dessus. Généralement, l'homme alors, à cause de ce qu'il s'est fait 
{karman), dort. Après la « Claire Lumière Primordiale » vient la 
« Claire Lumière Secondaire » (peut-être, si l'on veut faire semblant de 
comprendre, l'appellerait-on non plus être mais être un être, pour dire 
que ce n'est déjà plus tout à fait la simplicité absolue). L'homme, en 
général, dort encore. Telle est l'expérience du « moment de la Mort », 
ou « premier Bardo ». L'homme qui n’a pas su en profiter expérimente 
alors le « deuxième Bardo » ou « expérience de la Réalité ». Il se voit 
lui-même comme dans un miroir. Ici le livre donne une description 
complète de la structure psychique d'un homme type : intelligence, 
sentiments, sensations physiques ; il se voit tel qu'il s'est fait dans ses 
raisonnements, dans ses affections violentes ou paisibles, dans 
l'exercice de ses sens perceptifs et actifs. S'il se reconnaît, il est libéré. 
Mais le plus souvent il ne se reconnaît pas lui-même et croit voir ou 
entendre des « divinités » (celles du panthéon lamaïste, puisqu'il est un 
croyant tibétain) c'est-à-dire des phénomènes extérieurs. (Il est 
remarquable que dans les langues asiatiques les mots qui signifient 
« divinités » et « apparitions extérieures » sont souvent identiques ; le 
sanscrit deva, par exemple, signifie « lumineux », ou plutôt « qui 
apparaît [à la perception humaine en général] » ; et les Upanishads, 
entre autres, opposent souvent « ce-qui-regarde-soi-même » et « ce- 
qui-regarde-les-*/avtt ».) Ayant « raté », par inconscience, toutes ces 



occasions de s'éveiller, l'homme pénètre alors dans le « troisième 
Bardo », celui de la « recherche de la renaissance », où diverses 
occasions, de moins en moins belles, lui sont offertes de devenir un 
être humain imparfait. Finalement, presque toujours, après ces 
« confrontations », ces « mises en présence de la réalité », l'homme, 
ombre d'homme, qui n'a pas su en profiter pour s'éveiller, redevient 
un idiot comme avant : parfois un peu mieux, mais souvent pire ; car il 
peut devenir un loup, un porc, un ver (c'est-à-dire un homme à 
essence de loup, etc., car la croyance naïve en la métempsycose est 
explicitement écartée par ce texte comme par tous les hindous et 
bouddhistes intelligents) ; il peut devenir un prêta - mot qu'on traduit 
en général par fantôme, mais qui signifie simplement parti, en allé : un 
homme absent de lui-même, une de ces larves qui pullulent autour de 
nous. Les mêmes qu'invective la « Momie » dans le Livre des Morts 
Égyptien en ces termes : « Faces de nuit, spectres dans l'ombre, colère 
de la colère, ô Doubles maléfiques qui, derrière moi, entrez en tapinois 
dans l'obscurité, le nez en arrière, la face obverse. O vous, Mauvais, fils 
des Mauvais, génération du Mauvais, à jamais frustrés de ce pour quoi 
vous surgissez du fond de votre nuit et de votre méchanceté. O vous 
tous, mâles et femelles, visages à rebours à qui je ne permets rien, à qui 
je ne tolère rien, à qui point je ne permets de faire la nuit dans ma 
poitrine... A l'instant, je vous renverse, ô renversés, faces révulsées... » 
(trad. J.-C. Mardrus). 

J'ai donné ce bref schéma du livre, on le voit, sans avoir à préciser 
que ces occasions de comprendre offertes à l'homme surgissaient à 
l'occasion de telle ou telle circonstance physique. Chacun sait très bien 
d'autre part, que l'on peut dire « je me meurs » ou « je renais à la vie » 



sans que l'on entende forcément sous ces mots la transformation d'une 
chair vivante en charogne, ou inversement. On sait aussi que les textes 
sacrés (je ne veux pas aujourd'hui définir ce mot) sont entendus à la 
mesure d'être de l'auditeur. « L'Epoux est connu aux Portes », c'est-à- 
dire le sacré à la mesure de l'intelligence de chacun, comme dit le 
Zohar. Et c'est toujours le sens le plus simple, le plus direct, qui est le 
plus vrai. Il est bien vrai que le Bardo Thôdol est employé au Tibet 
comme rituel funéraire et que le terme Bardo ou Entre-Deux est 
populairement interprété comme désignant l'état d'après la mort. Mais 
si vous le lisez à la lumière (si faible soit-elle) de ce que j'ai essayé de 
suggérer (c'est votre affaire) vous verrez qu'il s'agit d'une chose 
beaucoup plus importante. « Mort », c'est le cas-limite de l'expérience, 
offerte à chaque homme (et femme) à chaque instant, de la 
« confrontation avec la réalité ». C'est vrai qu'à chaque instant une 
réalité s'offre à nous. Mais nous dormons, comme des brutes, comme 
des apôtres, et cette occasion est perdue à jamais ! Aussitôt le temps 
nous propose une autre occasion de comprendre : et nous fermons les 
yeux, et elle est perdue à jamais ! Et après des millions et des millions 
d'instants, qui sont des portes ouvertes pour nous à la connaissance, 
mais que nous n'avons pas même aperçues, nous sommes encore aussi 
imbéciles qu'avant. La dernière occasion, le dernier instant, allons- 
nous aussi le laisser échapper ? Le Bardo Thôdol pose cette question. Il 
crie à l'homme : souviens-toi ! 

Mais ce n'est pas un avertissement abstrait, sans fondement. Le texte 
nous donne en même temps un tableau de l'homme, sous ses divers 
aspects et ses divers modes d'existence, de ses facultés, de la forme de 
son non-être, et du fonctionnement de cette machine, tel qu'on ne 



pourrait en trouver trace dans aucune psychologie de chez nous. Il y a 
là une connaissance de l'homme, de tradition séculaire, qui n'intéresse 
guère l'occidental, car elle est avant tout pratique, elle demande d'être 
vécue, alors que notre science est une recherche du moindre effort. A 
première vue, bien sûr, le langage de ce genre de textes, farci de mots 
que les traducteurs s'obstinent à laisser en sanscrit (langue d'usage aussi 
familier chez les Tibétains lettrés que celui du latin en Europe il y a 
quelques siècles), a l'air bien théologique. Il suffirait souvent de les 
traduire littéralement pour qu'apparaisse la logique et le sens 
directement humain de l'ensemble (Buddha serait simplement 
l'Éveillé, et ainsi de suite). Mais dans sa recherche du moindre effort, 
la pensée occidentale a aussi la haine de la simplicité. 

L'introduction du docteur Evans-Wentz nous donne d'utiles 
renseignements sur les coutumes funéraires tibétaines, leurs analogies 
avec celles de l'Égypte antique, l'histoire du lamaïsme et ses doctrines 
fondamentales. Mais l'auteur a tenu aussi à donner son interprétation 
du livre, et à vrai dire il ne sort pas des images philosophiques et 
occultistes sous lesquelles les occidentaux croient voir en général les 
doctrines orientales. Pour lui, il y a dans le Bardo Thôdol un sens 
exotérique (il entend par là une interprétation tellement bête que 
personne ne songerait à la soutenir, comme si, lorsque je vous dis : 
« Un Tel est un ours », vous vous imaginiez qu'Un Tel est un 
plantigrade montagnard et amateur de miel) ; et un sens ésotérique, 
par quoi il entend simplement une interprétation allégorique. 
Autrement dit, s'il perce la couche théologique externe de la doctrine, 
il ne s'arrête qu'à la deuxième enveloppe, encore bien extérieure, 
l'enveloppe philosophique. Cela lui suffit pourtant pour lui permettre 



de faire les rapprochements qui d'ailleurs s'imposaient entre le texte 
tibétain et d'autres textes, égyptiens, socratiques ou chrétiens. Mais le 
sens simplement humain, le sens central, il ne le soupçonne pas, je 
crois. Car lorsque quelqu'un emploie le mot « ésotérisme » et n'hésite 
pas à imprimer noir sur blanc ce qu'il prétend être une « interprétation 
ésotérique », il y a une telle contradiction dans l'emploi même de ce 
mot que la logique et la compréhension de celui qui l'emploie me 
deviennent au moins suspectes. Mais tout ce qui est introduction 
historique ou doctrinale est bien entendu très précieux pour le lecteur, 
réserve faite de l'emploi des mots sanscrits et tibétains qui restent à 
traduire. 

L'édition anglaise comportait de plus une introduction (encore !) de 
sir John Woodroffe qui elle, est alors dans le plus pur style de sacristie 
théosophique. Rien à dire contre : ces Messieurs savent tout. Ils savent 
les noms sanscrits (ou palis, on n'est pas très fixé) des nâdîs et tchakras 
et le nombre de pétales du lotus qu'ils ont au bas du dos et même que 
c'est dangereux de l'exciter, sauf pour eux parce que le Maitreya 
éthérique et le Guru ectoplasmique leur ont bien expliqué qu'il fallait 
d'abord respirer deux fois par la narine droite, dire : Hink !, expirer par 
la glande pinéale, se mettre un doigt dans la bouche, pardonner à ceux 
qui vous ont offensé, manger de la laitue et se garder des propos 
violents. Douces gens, mais sales empoisonneurs. Il faut savoir gré à 
M me La Fuente de n'avoir donné qu'un abrégé de cette introduction et 
de l'avoir placée à la fin du livre. Il faut lui savoir gré surtout de nous 
avoir donné ce fruit de sagesse, que quelques-uns sauront trouver sous 
les stériles écorces philosophiques qui l'entourent. Elle l'a fait avec 



respect, sans vouloir « y mettre du sien », preuve d'intelligence plus 
grande que tout commentaire. 

( 1934 .) 



LE BOUDDHISME, SES DOCTRINES 
ET SES MÉTHODES 1 

Ce ne serait qu'un livre de plus sur le bouddhisme si son auteur 
n'était bouddhiste, n'avait vécu une grande partie de sa vie dans les 
pays bouddhistes, et n'avait publié sur son long séjour au Tibet quatre 
ou cinq livres pleins de vie, que celui-ci complète et éclaire. 

Pensant et vivant en bouddhiste, ce qui n'empêche, bien au 
contraire, un esprit critique très développé et une bonne culture 
occidentale, M me David-Neel nous montre surtout le bouddhisme 
comme méthode, comme art de vivre. Est vraie toute doctrine utile à 
la délivrance ; tout le reste est erreur ou temps perdu. Le Bouddha l'a 
dit en termes approchants, et notre siècle aurait grand besoin qu'on le 
lui cornât aux oreilles. Il faudrait aussi crier très fort cette autre règle 
du bouddhisme : être à soi-même sa propre lampe et ne rien croire que 
l'on n'ait expérimenté ; car notre science n'applique cette règle qu'à la 
connaissance des objets extérieurs. 

Les doctrines bouddhistes, avec leurs bases communes et leurs 
divergences, s'expliquent par ces principes d'utilité supérieure et 
d'expérience directe. M me David-Neel en expose très clairement 
l'essentiel, avec une préférence marquée et justifiée pour les doctrines 
dites du « Grand-Véhicule » qui sont des adaptations de 
l'enseignement bouddhiste aux traditions sociales et religieuses des 
pays bouddhistes du Nord. 

Poursuivant ma pensée après la lecture du livre, je me disais que ces 
grands principes n'ont rien de spécialement bouddhiste ; il n'y a guère 



que notre civilisation qui les ignore. Le bouddhisme les tient de la 
tradition hindoue dont il s'est séparé. Pourquoi donc n'allons-nous pas 
les prendre aux sources brâhmanistes, au lieu de les chercher dans 
l'hérésie bouddhiste ? C'est que la tradition hindoue, parce qu'elle est 
tradition, englobe tous les aspects de la vie ; et, en particulier, les âges, 
les métiers, les cérémonies et les institutions. Il en résulte que les textes 
du brâhmanisme, à cause de leurs références proprement indiennes, 
sont difficilement accessibles à l'Occidental. Tandis que le 
bouddhisme, en se séparant de la vie sociale de l'Inde, a trouvé une 
expression plus universelle ; en apparence du moins, car elle ne 
redevient universelle qu'au moment où elle s'intégre à la vie 
quotidienne de l'individu et de la société : l'hérésie bouddhiste 
redevient alors une culture traditionnelle, comme au Tibet sous la 
forme du lamaïsme. L'hérésie est la messagère de la tradition : où elle 
se pose, elle meurt en fécondant le germe d'une nouvelle tradition. 

Aussi faut-il - et c'est simplement prendre le bouddhisme à la 
lettre - juger des enseignements bouddhistes à leur utilité réelle. Sinon, 
certaines de leurs formules peuvent être d'un grand danger. Ainsi, le 
dédain du bouddhisme (de celui du Sud, tout au moins) pour la vie 
sociale ; et son mépris (théorique au moins) de la vieille règle hindoue 
des âges humains, selon laquelle un homme ne pouvait « se retirer dans 
la forêt » qu'après avoir éprouvé toute une vie humaine normale et 
avoir vu devant lui « les enfants de ses enfants ». Ainsi encore la 
formule de la « non-réalité du moi » qui a vraiment entraîné de 
malheureux théosophistes à l'annihilation morale et spirituelle ; 
formule si bien corrigée pourtant par cette définition du nirvana citée 
par M me David-Neel : « Nirvâna signifie la perception de la réalité telle 



qu'elle est, vraiment, en elle-même. Et quand, par l'effet d'un 
changement complet (« retournement ») de toutes les méthodes 
d'opérations mentales survient l'acquisition de la compréhension de 
soi-même (et par soi-même), cela je l'appelle le nirvâna. » 

Un philosophe pourra regretter que les doctrines spéculatives du 
bouddhisme, avec ses différentes écoles cosmologiques et théologiques, 
n'aient pas été exposées par l'auteur. Mais peu importe, puisqu'elles 
l'ont été dans bien d'autres ouvrages et qu'avec raison M me David-Neel 
voulait nous parler de la vie bouddhiste et non de la « philosophie » 
bouddhiste (qui d'ailleurs existe surtout dans notre imagination 
d'Européens). 

Le livre donne en appendice de nombreuses citations traduites des 
textes palis, sanscrits, chinois et tibétains ; et quelques pages, que l'on 
aurait aimées plus nombreuses, sur la secte Zen. Un patriarche de cette 
secte disait : 

« Chercher l'illumination en se séparant de ce monde est aussi 
absurde que de se mettre en quête de cornes de lapins. » Et : « Ne 
pense pas au bien, ne pense pas au mal, mais regarde ce qu'est, au 
moment présent, ta physionomie originelle, celle que tu avais même 
avant d'être né. » 

A elle seule, cette dernière citation est un trésor. Un trésor difficile à 
gérer. 


( 193 6 .) 


Par Alexandra DAVID-NEEL, Paris, 1935. 



LA VIE DE MARPA, « LE TRADUCTEUR 1 » 


A temps me revient le proverbe : « Si vous offrez l'apéritif, on vous 
reprochera de ne pas inviter à dîner. » A temps aussi je me rappelle 
quel labeur, quelles veilles, quelle patience impose la traduction 
respectueuse, en nos langues vulgaires, de paroles inscrites pour la 
transmission d'enseignements qui, chez nous, sont depuis longtemps 
privés d'un langage public. A temps je m'en souviens. Autrement, 
j'allais, ingratement, me plaindre de ce que cette Vie de Marpa soit si 
fragmentée ; car, bien que les extraits en soient reliés par des résumés, 
il semble trop souvent que la traduction s'arrête juste avant le point 
précis que l'on voulait entendre ; on aurait voulu savoir tout ce qu'il 
est possible de savoir sur Marpa, le maître de Milarépa, rude, savant, 
capable de beuveries comme de jeûnes, éveillé, éveilleur infatigable, 
qui, dans un Tibet fourmillant de doctrines religieuses et d'écoles 
anciennes et nouvelles, sema l'enseignement, durement acquis de ses 
maîtres indiens, de la méthode directe pour parvenir à l'Éveil définitif 
en cette vie-. Mais nous ne pourrions même pas faire ces réclamations 
si M.J. Bacot ne nous avait donné, il y a quelques années, un 
Milarépa, traduit intégralement (du moins quant à la partie 
biographique) et qui est, tous mots bien pesés, une sorte d'évangile. La 
publication de la Vie de Marpa m'a d'abord incité à relire Milarépa, et 
si je compare ce livre à un évangile, c'est qu'il est un de ces textes 
précieux qui sont une mesure, chaque fois qu'on les relit, de ce que 
l'on a compris de plus entre-temps. 



Je suppose, maintenant, que vous avez lu (ou relu) Milarépa. Alors 
ces extraits de la Vie de Marpa qui, à eux seuls, vous auraient sans 
doute laissés insatisfaits, répondront très utilement à des questions 
soulevées par Milarépa. Ils effaceront, par exemple, les doutes que 
pouvaient avoir gardés quelques lecteurs sur la réelle bonté de Marpa. 
Les longues et terribles épreuves qu'il imposa à Milarépa, sa conduite 
en apparence brutale et parfois ressemblant à de la mauvaise foi, ce 
n'étaient pas là des traits de son caractère, mais une partie d'une 
méthode d'enseignement délibérée, qu'il n'a d'ailleurs appliquée, sous 
ces dehors, qu'au seul Milarépa, et seulement pendant un certain 
temps - le temps que meure le Milarépa sorcier, vindicatif et criminel. 
La grandeur de Marpa, comme des autres hommes de la légende 
sacrée, se montre justement à ce que son humeur, son caractère, sa 
personnalité s'effacent devant ses œuvres, son rôle, ses réalisations ; si 
même on nous rappelle qu'il savait goûter les festins, la bière et les 
femmes, c'est pour nous dire qu'il savait les goûter et qu'il en était 
libre. A nous d'imaginer les souffrances et le labeur de cet homme, le 
premier Tibétain de la lignée, faisant aux Indes de périlleux voyages 
pour y recueillir, à l'usage de ses disciples futurs, les enseignements de 
l'école du chemin direct ; de ce vieillard retournant encore une fois aux 
Indes pour une longue pérégrination, à la recherche de son maître 
Nâropa, qui était mort, et le retrouvant malgré tout, et obtenant de lui 
les derniers enseignements ; de ce père enfin, confrontant sa 
certitude - et chantant cette certitude - de la vanité de ce que le 
monde appelle monde, avec le corps de son fils unique qu'il tient dans 
ses bras, le crâne brisé en huit morceaux. L'histoire nous dit 
simplement que tout cela, il l'a fait. 



Marpa, à la suite de ses maîtres, attachait, semble-t-il, une grande 
importance à la « migration de l'âme », dont il enseigna le secret à son 
fils ; il s'agit du pouvoir, attribué à un homme ayant acquis au moins 
l'un des trois corps subtils ( trikâya) qui caractérisent un buddha, de 
quitter son corps grossier pour entrer dans le cadavre d'un animal ou 
d'un être humain quelconque et l'animer. Pourquoi cette importance, 
et quel est le sens exact de cette opération, je ne sais pas. Mais je sais 
que je ne puis pas, tel que je suis, le savoir. Je sais aussi que, pour la 
même raison, la science ni la philosophie occidentales n'en sauront 
jamais rien. Et pourtant il n'est pas inutile que M.J. Bacot ait tenu à 
traduire intégralement ce qui, dans la Vie de Marpa, tenait à ce sujet ; 
ni qu'il ait ajouté en appendice à son livre une légende tournant 
autour du même thème, celle du bodhisattva transmigré dans le corps 
d'un coucou et prêchant sous cette forme la bonne loi au peuple des 
oiseaux-. 

Ce que pourtant j'arrive difficilement à comprendre, c'est l'intérêt 
que peuvent prendre à de pareils textes, la peine que peuvent prendre 
pour les éditer et les traduire, des hommes très savants qui avouent ne 
pas admettre pour eux-mêmes les enseignements transmis par ces 
textes ; qui voient là des manifestations d'une « mentalité » différente 
de la « nôtre » (ils ne disent pas seulement de la leur) ; et aux yeux de 
qui, en bonne logique, un Milarépa devrait paraître un fou, un naïf, 
un exalté ; et à qui les doctrines exposées dans ces récits devraient 
sembler des fantaisies absurdes et indignes d'une étude sérieuse. Faut-il 
que la curiosité et la manie collectionneuse du philosophe occidental 
soient si fortes ? Ou est-ce sa sensibilité littéraire, parfois ? Bien 
entendu, d'autres, pour qui ces textes sont comestibles, profitent de 



leurs travaux ; mais ces autres sont un peu attristés d'avoir à dire à M.J. 
Bacot et aux meilleurs de ses collègues : Sic vos, non vobis, mellificatis... 
Car si ces savants admettaient la vérité de ces doctrines et de ces 
histoires auxquelles ils s'intéressent, ils n'auraient de cesse qu'ils n'aient 
trouvé pour eux-mêmes l'enseignement capable de les aider à 
s'affranchir de l'esclavage, de l'inconscience, de l'inconstance et de 
l'incohérence du samsâra - disons de notre vie (car ici nous consentons 
à dire « nôtre », et non seulement « leur »). Et j'en dirai autant des 
hommes de lettres parmi lesquels Milarépa et les ascètes tibétains 
furent à la mode en ces dernières années, qui trouvèrent là des beautés 
poétiques et des sources de grand pathétique, mais ne se soucièrent pas 
qu'il y avait là bien autre chose : du vrai. Aujourd'hui, l'intéressant et 
le curieux priment le vrai ; l'étrange et l'émouvant priment le vrai. On 
s'intéresse à des doctrines qu'on n'adopte pas ; on admire des exemples 
qu'on ne suit pas. De fait, il n'est rien dont on fasse meilleur marché 
en notre siècle que la vérité. Sans doute, la vérité oblige. 


( 1938 .) 


1. Extraits publiés et traduits par Jacques BACOT, Paris, 1937. 

2. L'évangélisation bouddhiste au Tibet commence vers le VII e siècle de notre ère 
(voir à ce sujet le Dict de Padma y trad. Ch. TOUSSAINT). Marpa vécut au XI e siècle. 
Sous le couvert du bouddhisme passèrent au Tibet divers enseignements proprement 
hindous - spécialement ceux dits « tantriques » — qui parfois s'amalgamèrent à des 
doctrines indigènes, et même, comme l'indiquent les biographies de Marpa et de 
Milarépa, la doctrine très cachée de l'« acquisition de l'Éveil (bodhî) en cette vie ». 

2_. Milarépa ., trad. J. Bacot, Paris, 1925. 



4. Avadâna de l'oiseau Nîlakantha. Mais ici nous descendons dans la littérature 
pieuse. Le même thème est traité dans la Précieuse guirlande de la loi des oiseaux dont 
M lle H. MEYER a publié ici même une traduction - qui laissait passer le parfum d'une 
vraie poésie {Hermès, janvier 1938 ; fragments dans Mesures , janvier 1937). 



DEUX TEXTES TIBÉTAINS 
SUR LA CONVERSION DES OISEAUX 


M.J. Bacot donne, en appendice de la Vie de Marpa (qui vient 
compléter sa précieuse Vie de Milarépa et dont A. Rolland de Renéville 
a parlé par ailleurs), le texte et la traduction d'une fiction tibétaine, 
XAvadâna de l'oiseau Nîlakantha. On y lit comment un prince de 
Bénarès, manifestation du bodhisattva Avalokiteçvara, ayant revêtu par 
jeu le corps d'un coucou, se trouva contraint de conserver cette figure 
par la traîtrise d'un ministre ambitieux qui, entre-temps, lui avait volé 
son corps humain. De telles permutations d'enveloppes corporelles 
sont fréquentes dans les légendes tibétaines ; mais, comme elles sont 
attribuées toujours à des hommes parvenus à un degré de réalité 
supérieur au nôtre, nous ne pouvons en parler, ni savoir si les lamas 
instruits les tiennent pour des faits littéralement ou symboliquement 
réels. Comment allons-nous donc prendre un tel récit ? Comme un 
artifice littéraire ? Ou à la lettre, comme l'expression d'une croyance 
naïve ? J'y lisais d'abord l'un et l'autre ; c'est-à-dire une œuvre savante 
où la croyance populaire sert de véhicule à l'enseignement. Puis — 
j'aurais dû commencer ainsi, mais on ne se débabélise pas d'un coup — 
je me suis souvenu que cette sorte de textes était écrite dans le langage 
universel des symboles, et j'ai commencé à voir clair ; si une grande 
partie de cette histoire m'est encore obscure, cela tient à l'imperfection 
de ma raison et non plus à un manque de documentation ou 
d'ingéniosité interprétative. Les faits réels du récit apparaissent : voici 
deux hommes, amis en apparence ; l'un est fils de roi, l'autre cherche à 



le supplanter ; ce rival est le fils du premier précepteur du palais ; il est 
poussé par une princesse étrangère et ambitieuse ; il est plus malin que 
le prince, qui est encore crédule et inexpérimenté ; ils vont ensemble 
pour visiter une forêt inconnue du domaine royal ; il faut être de 
retour avant la nuit ; il y a une rivière à traverser ; ils déposent leurs 
corps sur la rive et traversent la rivière sous les formes de deux oiseaux ; 
le ministre traître prend le corps du prince et régnera à sa place ; l'autre 
corps est jeté à la rivière ; le prince demeure oiseau parmi les oiseaux ; 
tout cela, d'ailleurs, était prévu depuis toujours. Dans toutes les 
langues, les mots signifiant « deux hommes », « fils de roi », « rivière », 
« deux oiseaux », etc., sont en même temps des mots d'un langage 
universel, dont la principale caractéristique est que le nom ne peut y 
être entendu sans la chose 1 . 

L'enseignement de la vraie loi aux oiseaux par le prince devenu 
coucou est le sujet de la Précieuse guirlande de la loi des oiseaux dont 
M lle Henriette Meyer vient de donner la première traduction 
européenne. C'est un poème proprement tibétain, et non, comme 
beaucoup de textes du lamaïsme, un démarquage d'un original indien ; 
et c'est aussi proprement un poème, et non une simple allégorie. Car il 
y a dans la mise en scène de ces grands conciles d'oiseaux un 
enchantement que le traducteur a su nous conserver (malgré, 
sûrement, de grosses difficultés) et par lequel l'auditeur ou le lecteur 
est mis dans un état plus propice à recevoir la doctrine. 
L'enseignement est surtout d'ordre moral et pratique, et visiblement 
destiné à un large public. Les oiseaux assemblés disent tour à tour à 
leur maître ce qu'ils ont compris, chacun choisissant un bref motif 
qu'il développe en quelques vers (« il faut comprendre [ceci, ceci, 



ceci...] », « [ceci] sans [cela], quelle misère ! », « parce qu'on cherche 
[ceci], on trouve [cela] », etc.). Et il se trouve qu'ainsi chacun a, de son 
point de vue, résumé un aspect essentiel de la doctrine. Le Grand- 
Oiseau éclaire ces confessions partielles par ce commandement premier 
du bouddhisme : reconnaître l'illusion, constater que nous vivons dans 
un rêve. L'année suivante, il reprend le même thème, et il en donne la 
conclusion positive (que nous oublions trop souvent quand nous 
parlons du bouddhisme) : l'urgence de « réaliser son être propre » tant 
que ce corps est en vie, et la nécessité de recourir à ces trois refuges 
réels : la vraie loi, le Bouddha, la communauté de ceux qui cherchent. 
Les oiseaux prononcent alors des vœux qui résumeront pour chacun sa 
loi particulière, et chantent et dansent autour du Grand-Oiseau avant 
de se disperser. 

Ce beau poème, bien que destiné à rappeler certaines règles de vie, 
n'a rien de « moralisateur ». C'est-à-dire que, derrière l'injonction, il y 
a toujours le principe. De même que, sous une forme littéraire aisée et 
une apparente fantaisie, il y a toujours la doctrine, dont l'auteur ne 
perd pas de vue l'ensemble. Ce qu'il ne faut pas oublier, c'est qu'il y a 
deux ordres d'exposition des divers degrés de compréhension de la 
doctrine : un ordre logique qui descend de la réalité absolue jusqu'à 
l'illusion où nous sommes, en passant par les degrés des réalités 
relatives - c'est l'ordre suivi par les hindous dans leurs traités 
métaphysiques ; et un ordre méthodique, d'enseignement et de travail, 
qui commence nécessairement par notre état actuel. C'est selon ce 
second ordre que le bouddhisme affirmera successivement : « il n'y a 
aucune réalité : tout est illusion, nous rêvons » ; « il n'y a que des réalités 
relatives : être éveillé, c'est être éveillé par rapport à un rêve » ; « il y a 



une réalité absolue : être éveillé ( buddha ) c'est être éveillé absolument, 
c'est posséder le dharmakâya, le Corps universel qui est le seul 
indestructible ». Le bouddhisme fut hérétique lorsqu'il s'arrêta au 
premier ou au deuxième de ces degrés de compréhension : c'est ce 
bouddhisme-là qui a été expulsé des Indes et qui a eu tellement de 
succès en Occident. Le bouddhisme dit du « Grand-Véhicule », dont 
le lamaïsme fait partie, en retrouvant l'universalité, n'a plus rien qui 
l'oppose aux autres formes de la doctrine universelle ; la plupart des 
contradictions apparentes s'expliquent par ces quelques remarques. 

( 1938 .) 


1. On me demande des précisions ? L’occasion n’est pas des meilleures pour parler 
du langage symbolique, le texte en question n’étant pas de première main ni sans 
mélange de littérature. Et je ne prétends pas savoir de ce langage plus que des 
rudiments. Et enfin, on ne peut pas dresser un dictionnaire des symboles ; ce serait les 
réduire à la métaphore ou à l'allégorie. La définition d'un mot se fait selon les procédés 
de la logique formelle : par inclusions de classes et attributions de caractères. La 
définition d'un symbole se fait selon les lois de l'analogie. Ce sont deux ordres de 
signification différentf. Définition de mot et définition de symboles, d'ailleurs, ne 
prennent sens - et alors seulement peuvent se rejoindre — que lorsque la chose signifiée 
est présente, comme, en géométrie, le mot « triangle » et une figure triangulaire lorsque 
l'idée de triangle est actuelle. Dans le cas présent, la chose signifiée ne peut être 
présentée que par l'expérience de chacun. Tout ce que je pourrais faire serait de 
renvoyer, pour chaque symbole, à d'autres expressions de ce symbole. Ainsi, pour 
l'exemple seulement, et en me référant à des textes très accessibles : Les deux hommes : 
Nouveau Testament , passim (.Ephésiens , IV, 20 à 24 ; Colossiens y 111, 9-10, etc.). - « La 
femme étrangère... qui se sert d'un langage doux et flatteur » : Proverbes , VII. - La rivière à 
passer : Psaumes , CXXIII, 4 à 7 (avec aussi une référence à Voiseau) ; Çvetâçvatara- 
upanishad y 1, 5 ; 11, 8. - Fils de roi : Zohar y 11, 163 et 11, 185 (je choisis ces deux 



passages parce qu'il y est parlé du tentateur attitré). - L'oiseau : il y a là un symbole 
qu'en vérité je ne comprends pas et que la Kabbale déclare « au-dessus de 
l'entendement humain » (l'oiseau et le Messie, Zohar, 11 , 8-9, etc.). - Les deux oiseaux : 
Mundaka-upanishad, 111, 1, 1-2 ; Çvetâçvatara-upanishad, IV, 6-7. 



LE YOGA TIBÉTAIN 
ET LES DOCTRINES SECRÈTES 1 

Dans ses introductions et ses notes aux sept livres tibétains réunis 
sous le titre Le Yoga Tibétain et les doctrines secrètes (et faisant suite à 
son édition du Livre des Morts Tibétain et à son Tibet's Great Yogi 
Milarepa ), le docteur Evans-Wentz nous rappelle avec raison à deux 
idées qu'il serait dangereux d'oublier. 

D'abord à l'idée même de yoga, science objective, fondée sur des 
principes, vérifiable par l'expérience et applicable pratiquement. Il ne 
s'agit pas d'une croyance particulière à quelques peuples et à certaines 
époques, mais d'un système de connaissances théoriques et pratiques 
qui se retrouve identique, sous des terminologies d'apparence diverse, 
dans les traditions taoïste, hindoue, pythagoricienne, juive, chrétienne, 
islamique. Le yoga embrasse la connaissance psycho-physiologique de 
l'homme non seulement dans son état ordinaire (l'homme tel que nous 
sommes, vous et moi), mais dans ses états ultérieurs possibles ; et il 
donne en même temps la méthode et les moyens pratiques de changer 
l'homme en quelque chose de plus réel. 

La seconde idée (et c'est celle-ci surtout qu'il serait dangereux 
d'oublier) est que cette connaissance ne peut pas être transmise par les 
moyens ordinaires de transmission du savoir humain, tels que les 
livres. Sans un contact direct avec quelqu'un de plus avancé dans cette 
voie, l'homme ne peut même pas y faire les premiers pas, pas plus 
qu'un enfant, laissé dès sa naissance parmi des bêtes sauvages, ne 



réinventerait par lui-même le langage et les plus rudimentaires 
techniques humaines. 

La question se pose alors : pourquoi publier de tels livres ? L'éditeur 
de ces textes, le docteur Evans-Wentz, nous répond que c'était le désir 
de son guru, de son maître, le lâma Kasi Dawa Samdup. Et celui-ci - 
un peu obscurément, il est vrai - semble dire qu'il tenait à ce que ces 
textes fussent traduits en une langue européenne parce que, au Tibet 
même, les jeunes générations se détournent de ces enseignements, alors 
qu'en Europe et en Amérique bien des gens sont affamés de cette 
nourriture sans le savoir, sans savoir même qu'elle existe. S'il s'agit 
seulement d'affirmer l'existence du yoga, de faire connaître aux 
hommes qu'ils sont prisonniers de l'ignorance, de l'illusion, du 
sommeil, que d'autres êtres humains sont sortis de la prison et qu'il y a 
donc des moyens d'en sortir, par cela la publication de ces textes est 
justifiée. Mais si un seul lecteur de ce livre devait se contenter des 
enseignements qu'il peut en tirer par lui-même, sans indications orales 
extérieures, il faudrait dénoncer cet ouvrage comme contraire, 
théoriquement et pratiquement, aux instructions fondamentales du 
yoga. Je suis presque sûr qu'il n'en sera rien. Pour l'homme satisfait de 
soi, ce livre sera un recueil de balivernes inoffensives ou de recettes 
inutilisables. Pour celui qui souffre de manque d'être, il pourra être 
l'annonce d'une espérance et l'aiguillon de la recherche. Pour celui qui 
a déjà trouvé une aide, il sera une confirmation symbolique (dans ce 
grand système de symboles qu'est la prétendue histoire humaine) de 
l'universalité de la doctrine. 

Quelques mots sur la traduction française. En fin de compte, le 
public français doit la connaissance de ces textes (comme celle du Livre 



des Morts Tibétain) à M me La Fuente. Je manquerais de gratitude si je 
ne signalais ici quelques petits défauts de sa traduction. D'abord, pour 
avoir voulu suivre le texte anglais mot à mot, la traductrice commet un 
certain nombre d'anglicismes de vocabulaire (« scientiste » pour 
traduire scientist, par exemple). Ensuite (mais de ceci l'intention est 
défendable) elle a conservé en français la lourdeur et la syntaxe parfois 
un peu pénibles de l'anglais. Enfin (je ne sais dans quelle mesure c'est 
la faute de l'édition anglaise, ou des éditeurs ou des typographes 
français), la graphie des mots sanscrits (en ce qui concerne les mots 
tibétains, je ne suis pas compétent) est assez fantaisiste. Rien de cela 
n'est bien grave. On pourrait plus justement attaquer le principe 
même de la traduction à deux degrés : du tibétain à l'anglais, puis de 
l'anglais au français. Ce qui serait inadmissible pour un texte poétique 
peut davantage s'admettre ici ; la terminologie française calque assez 
exactement la terminologie anglaise, c'est-à-dire que l'une et l'autre 
correspondent avec la même sorte d'imprécision à la terminologie du 
yoga. Et enfin, nous n'avons pas le choix. Et surtout, je vois bien que la 
trace laissée en moi par le Livre des Morts Tibétain, après deux ans, ne 
serait sans doute guère différente si je l'avais lu dans une traduction 
directe du tibétain. 

Quant à l'édition anglaise, le grand mérite de ses deux auteurs est 
qu'ils ont publié ces livres non pas comme une curiosité archéologique 
ou exotique, mais comme un enseignement dont, à quelque degré que 
ce soit, ils ont éprouvé la vérité. Les pages qui présentent le 
bouddhisme et les idées fondamentales du yoga au lecteur occidental 
sont des meilleures qui aient paru sur ce sujet ; car il ne s'agit pas là du 
bouddhisme en tant que secte religieuse, mais de la doctrine vraie, 



universelle, vue à travers l'enseignement du grand Éveillé. Cela rend 
peu importantes quelques erreurs de détails (et en dehors du sujet 
propre du livre) telles que (p. 21) l'ignorance de la doctrine juive des 
« étincelles », conforme à l'idée bouddhique ; ou (p. 32) une 
traduction au moins vague de l'aphorisme de Patanjali relatif à 
l'« attachement » et à 1' « aversion ». 

Deux remarques, enfin, sur le contenu « ésotérique » des sept livres 
en question. D'abord, certaines déclarations ou allusions du docteur 
Evans-Wentz, d'un ordre personnel, sont d'un caractère si grave qu'il 
faut lui en laisser l'entière responsabilité. D'autre part, bien que le 
docteur Evans-Wentz ait mis en garde contre cette erreur, bien qu'il 
ait catégoriquement affirmé qu'aucun enseignement ésotérique ne peut 
être transmis par un simple écrit, le goût du miracle à bon marché est 
tellement bien enraciné dans l'homme contemporain que, 
certainement, beaucoup de lecteurs de ce livre croiront avoir été mis en 
présence de véritables « enseignements ésotériques ». Ressentant et 
repensant aussi vivement que je puis ma responsabilité de critique, je 
dois attester ici que ce qu'un lecteur intelligent peut tirer par lui-même 
de la lecture de ces livres est à une compréhension ésotérique tout au 
plus comme les quatre lettres p, a, i, n sont à un morceau de pain pour 
un homme affamé. (Si je m'étais placé à un point de vue 
philosophique ordinaire, j'aurais fait de ce livre un éloge bien plus 
grand ; j'ai cru qu'il méritait mieux.) 


(1938.) 



1. Le Yoga tibétain et les doctrines secrètes ou Les sept livres de la Sagesse du Grand 
Sentier y suivant la traduction du Lâma Kasi DâWA SAMDUP. Traduction française de 
Marguerite La FUENTE, Paris, 1938. 



HYMNES ET PRIÈRES DU VÉDA 1 


Devant les hymnes védiques, comme devant les vieux poèmes 
babyloniens, hébraïques ou chinois, la pensée ordinaire - y compris 
celle de nos plus grands « penseurs » - doit abdiquer. Ce sont des 
poèmes, des créations, et l'homme tel que nous sommes ne peut pas 
créer, ne peut donc pas comprendre un vrai poème. Leur origine, 
disent les Hindous, est « non-humaine » (apaurusheya ). 

Il faut avoir affronté ces hymnes dans les textes que nous en 
possédons et avec les armes insuffisantes de la philologie védique, il 
faut de plus s'être fouillé profondément soi-même devant ces paroles 
dont le bourdonnement puissant frappe les cœurs directement en 
fracassant nos fragiles logiques au passage, il faut, pauvre Sherlock 
Holmes, s'être avoué vaincu devant ces mystères, pour apprécier, en 
fin de compte, l'humilité de la traduction de Louis Renou. J'ajoute 
qu'il faut aussi, pour lui rendre hommage, avoir rougi de l'impudence 
avec laquelle tant d'autres, jusqu'ici, ont voulu « expliquer » les 
hymnes védiques, pareils à des astronomes qui, pour mieux voir le 
Soleil, essaieraient de l'éclairer avec des bougies. Louis Renou, à ce 
qu'il me semble, a choisi pour chaque mot et pour chaque forme 
syntaxique, entre les divers sens possibles, celui qui est le moins 
invraisemblable dans l'état actuel de l'exégèse védique. Ses 
prédécesseurs fondaient leurs traductions sur des idées partiales, 
fausses. Lui ne base la sienne, en fait, sur aucune théorie préçoncue 
(vraie ou fausse), et cela donnera certainement au public français une 
image moins mensongère (non pas plus vraie) de la poésie védique. 



Ignorer n'est qu'une maladie, notre maladie à tous ; prétendre savoir 
est un crime. Acceptons de bonne grâce ce pis-aller, puisqu'il est peu 
probable qu'il se trouve avant longtemps un homme à la fois capable 
de comprendre la pensée du Véda (mais ce ne serait plus un homme au 
sens ordinaire du mot), et connaissant suffisamment le langage 
védique et la langue française pour nous donner une traduction 
parfaite. 

Le choix des hymnes traduits est bon, en ce qu'il montre la variété 
de ton et de but des milliers de poèmes réunis dans les quatre recueils 
des Védas. Ce qu'il faudrait maintenant, pour malgré tout tenter de 
pénétrer mieux dans la pensée du Véda, ce seraient des traductions non 
plus horizontales, pour ainsi dire, mais verticales : au lieu de traduire 
un hymne après l'autre, traduire un hymne, puis ses commentaires les 
plus autorisés (comme ceux de Sâyana) ; puis les passages des 
brâhmana et des upanishad relatifs à cet hymne, avec leurs gloses et les 
commentaires de ces gloses ; et enfin les principaux textes 
psychologiques, mythologiques, juridiques, etc., se fondant sur 
l'autorité de la parole originelle. Un tel travail pourrait, au moins, 
donner une idée de ce que représente pour un Hindou orthodoxe 
l'autorité du Véda. 


( 1939 .) 


L Traduits par Louis Renou, Paris, 1938 . 



ANTHOLOGIE JUIVE 1 


Je souhaitais, à propos des Hymnes et prières du Véda traduits par 
Louis Renou, que les textes fondamentaux des grandes traditions 
civilisatrices fussent présentés dans leur succession historique, qui n'est 
d'ailleurs qu'une figuration symbolique et développée des aspects de 
l'idée éternelle. Cette explicitation est soumise d'une part à sa loi 
propre, qui, sous le symbolisme historique, apparaît comme une loi de 
dégénérescence et de corruption de la Parole première ; et, d'autre 
part, la ligne de ce développement peut être quelque peu modifiée, 
infléchie, étirée ici, contractée là, selon les développements d'idées 
étrangères qu'elle rencontre (comme la lumière solaire, passant par un 
prisme, étale un spectre toujours le même dans sa loi propre, mais 
dont l'aspect peut être modifié par la couleur et la forme de l'écran et 
par d'autres spectres projetés sur le même écran). 

Ce principe se trouve dans une certaine mesure appliqué par 
Edmond Fleg dans son Anthologie juive, où, nous dit-il, il a « cherché 
surtout à classer les textes selon leur contenu, de façon à former en 
quelque sorte, par leur simple juxtaposition, un texte unique, qui 
donnât une idée succincte de la tradition religieuse, morale, politique, 
sociale, législative, littéraire et philosophique d'Israël à travers les 
âges ». 

Nous pouvons donc suivre, comme par un fil continu, les idées 
fondamentales de la tradition hébraïque, depuis leur révélation 
originelle transmise par Moïse (époque biblique), en passant par leurs 
aspects religieux et philosophique (époque hellénistique), moral et 



juridique (époque talmudique), scolastique et littéraire (époque 
rabbinique), jusqu'à leurs conséquences et leurs reflets les plus 
modernes. Bien entendu, à mesure que l'on approche de notre époque, 
le profane se mêle de plus en plus au sacré, de sorte que le choix des 
auteurs juifs modernes est forcément assez arbitraire. 

Israël est avant tout le « peuple élu ». Qu'est-ce que cela veut dire ? 
« Quiconque abjure l'idolâtrie est considéré comme israélite », dit le 
Talmud. Cette définition est peut-être la clef du trésor, valable pour 
tous, de la tradition juive originelle. Mais si même vous vous intéressez 
à Israël comme esprit, comme race, comme nation ou comme mythe, 
cette anthologie vous donnera des documents précieux ; tout 
particulièrement si vous avez constaté le caractère lacunaire et 
christianocentrique de l'histoire qu'on nous a enseignée à l'école (... où 
était la pensée en Espagne au V e siècle ?... le XVIII e siècle est-il le siècle 
des Encyclopédistes ou celui des Hassidim ?...). Si quelqu'un faisait le 
même travail à l'égard de la pensée musulmane en Europe, l'histoire de 
la vie intellectuelle de l'Occident depuis l'Empire romain jusqu'à la 
Renaissance commencerait à apparaître sous un jour moins faux. 

Les traductions qui composent en grande partie ce recueil sont faites 
sur les textes originaux, soit qu'Edmond Fleg ait utilisé des traductions 
existantes, soit qu'il les ait faites ou refaites lui-même. Cela donne un 
grand prix, particulièrement, aux textes bibliques, rabbiniques et 
talmudiques du premier volume ; quelques-uns sont des nouveautés 
pour le public français. 


( 1939 .) 



L Par Edmond Fleg, Paris, 1939. 



Comptes rendus 


(1935-1938) 



LINGUISTIQUE GÉNÉRALE 
ET LINGUISTIQUE FRANÇAISE 1 

Ce livre ne s'adapte commodément à aucune théorie a priori du 
langage. Fruit d'une expérience quotidienne de l'auteur, il nous 
conduit à regarder notre langue telle qu'elle est. C'est sa première 
utilité pour nous, usagers de la langue, qui pouvons estimer cette 
œuvre comme l'artisan juge des recherches du savant, selon le profit 
pratique. Or je crois qu'à certains tournants de l'histoire d'une langue 
l'artisan des mots doit pousser à la roue. Cela s'est vu au XVII e siècle, et 
certains indices me font soupçonner que nous sommes à un de ces 
tournants. M. Bally ne le dit pas explicitement ; mais j'ai quitté son 
livre avec cette opinion affermie, en même temps qu'avec des espoirs 
précisés sur l'entraide qu'écrivains et linguistes pourraient se fournir 
dans cette tâche. 

Naguère, les études linguistiques auraient stérilisé l'écrivain qui s'y 
serait adonné, car, régies par l'histoire et l'étymologie, ou même par la 
sémantique historique, elles étaient la science de la langue considérée 
comme morte. Avec le livre de M. Bally, la linguistique vient 
décidément vers nous. L'auteur admet comme principe de méthode 
cette définition de F. de Saussure : « La linguistique a pour unique et 
véritable objet la langue envisagée en elle-même et pour elle-même » ; 
1' histoire de la langue, selon lui, a ses buts et ses méthodes propres, et 
ne doit pas se mêler à une étude statique de la langue, prise au point 
d'équilibre instable par lequel elle passe, en tant que système complet, 
à une époque donnée. Ayant à expliquer des textes français à des 



étudiants de langue allemande de l'Université de Genève, il trouve là 
son champ d'expériences, et, en s'aidant de la langue allemande 
comme d'un terme de comparaison, il construit peu à peu sa vision 
d'ensemble du français d'aujourd'hui. Finalement, des grandes lignes 
de cet examen, et de la description du fait linguistique en lui-même, se 
dessinent les Principes de Linguistique générale qui se trouvent en tête 
de l'ouvrage. Principes de fait, si l'on peut dire, et qui demandent 
plutôt à être expérimentés que jugés. De mon point de vue d'usager de 
la langue, c'est leur genèse même qui m'intéresse. A les observer, je suis 
conduit à prendre une vue plus exacte des relations entre la pensée et le 
langage, vue qui implique une pensée autre que par mots et sans 
laquelle je ne trouverai jamais l'exacte adéquation entre une pensée et 
son expression verbale. Je m'échappe encore du livre, c'est vrai, mais sa 
valeur pour nous réside surtout dans les suggestions de ce genre, qu'on 
y trouve en abondance. 

M. Bally recherche les tendances proprement linguistiques de notre 
langue dans sa matière totale, en se refusant aux présuppositions 
logiques qui font généralement tourner ces sortes d'études en cercles 
vicieux. Ainsi la « séquence progressive » qui nous porte à placer le 
sujet avant le verbe, le déterminé avant le déterminant, donne aussi au 
mot français son accent terminal, à la phrase française son rythme 
oxyton, et à la syllabe française sa structure consonne + voyelle. Il s'agit 
donc d'une tendance générale du parler français, et non pas d'un goût 
de logique que nous aurions éminemment. L'inverse a lieu en 
allemand. Cette façon de voir les tendances générales d'une langue en 
même temps dans sa phonétique, son vocabulaire et sa syntaxe est 



nouvelle, et peut avoir de longues conséquences dans la science du 
langage. 

L'auteur illustre cet examen du français moderne par les « formes 
pathologiques de la langue correcte » ; ambiguïtés syntaxiques : « je 
connais Pierre mieux que Paul » ; cacophonies résultant de la structure 
de la syllabe française : « on ne va plus aux eaux », etc. Le Français a 
peut-être le goût de la clarté ; mais sa langue n'est claire qu'à condition 
d'une lutte continuelle contre les ambiguïtés et les calembours. Cette 
clarté, enfin, est d'extension plutôt que de compréhension. Le « mot 
propre », en français, est une « étiquette » de classement définie par 
différence avec les étiquettes voisines ; d'où le penchant de la langue à 
l'antithèse et au « style substantif ». Une autre tendance générale du 
français, la « tendance condensatrice », aboutit aux locutions 
stéréotypées, clichés ou maximes. La « clarté » (au sens scolastique) du 
français lui donne sa valeur de « langue de communication ». Son goût 
du tableau statique et de l'antithèse convient à l'éloquence. C'est une 
langue plus propre à l'« art » qu'à la « poésie ». 

J'eus quelque peine à accepter cette dernière opposition ; mais, 
entendue comme celle d'architecture verbale à lyrisme, et c'était bien 
l'intention de l'auteur, elle exprime assez bien que le vrai lyrisme, en 
français, exige d'être supporté par une architecture d'abord établie, 
alors qu'en allemand l'ordre est peut-être inverse. Mais c'est ici que le 
domaine du linguiste touche à celui de l'artisan de mots, et bien des 
questions y restent béantes. Mes dernières réflexions, c'étaient qu'une 
langue peut dire tout ce qu'une autre peut dire, mais que chacune a ses 
règles du jeu particulières, que ces règles, dans le français moderne, ont 
besoin de quelques remaniements à la fois pratiques et éclairés, que 



linguistes et écrivains devraient plus souvent se rencontrer et collaborer 
à cette oeuvre, et que..., mais que..., et je suis loin d'avoir fini. 

( 1935 .) 

1. Par Ch. Bally. 



LA MYTHOLOGIE PRIMITIVE 1 


Un enfant de quatre ans à qui l'on ferait lecture des livres de M. 
Lévy-Bruhl ne comprendrait certes rien à ce qu'écrivit l'auteur, mais il 
admettrait sûrement et goûterait toutes les histoires qui y sont 
rapportées concernant la pensée des « primitifs ». Pour nous adultes il 
semble que ce soit l'inverse ; et pourtant nous avons tous eu quatre 
ans. Je sais qu'on ne peut faire qu'un parallèle partiel entre « mentalité 
enfantine » et « mentalité primitive » ; mais je n'ai pas trouvé de 
meilleur fil conducteur pour essayer de comprendre cette dernière, que 
de me remémorer mes premières pensées sur le monde. Et c'est en tout 
cas un effort de ce genre que nous demande M. Lévy-Bruhl. Grâce à 
lui, il sera de moins en moins possible de considérer le « primitif » 
comme un simple crétin, cela n'a l'air de rien, mais c'est un beau titre 
de gloire. 

La Mythologie Primitive est un pas nouveau dans cette tâche que M. 
Lévy-Bruhl poursuit depuis des années. Nous y retrouvons le même 
principe de méthode : laisser de côté tout jugement de valeur sur la 
pensée conceptuelle, et tout préjugé sur le pouvoir de tout comprendre 
que posséderaient nos philosophies ; mais, faisant le choix de 
documents le plus ample et le plus significatif, essayer de comprendre, 
ou au moins de sentir, un mode de pensée parfaitement viable, 
puisqu'il est celui de tous les peuples de tous les temps, sauf d'une 
partie des peuples dits « civilisés ». Car, comme le suggère M. Lévy- 
Bruhl, il conviendrait plutôt d'expliquer pourquoi l'on a cessé de 



croire littéralement aux mythes primitifs, que de dire pourquoi l'on y a 
cru. 

Le sujet de ce livre, plus que celui des précédents, approche du 
point où les deux « mentalités » vont se rencontrer. Les mythes les plus 
primitifs et les plus irrationnels en apparence sont en effet encore 
présents dans notre folk-lore et nos mythologies ; il y a scission sur la 
créance qu'on leur accorde, littérale ou allégorique. Pour le 
« primitif », le monde mythique va de soi ; et n'a pas à être prouvé, il 
n'est absurde et incohérent que pour notre raison. C'est un monde 
« fluide » ; il semble difficile de trouver une épithète plus juste, et, à 
mon sens, plus significative de sa vraie nature, qui est celle de la pensée 
avant toute expression schématique. Le monde mythique, qui est aussi 
l'époque mythique, pénètre le siècle. Les ancêtres mythiques, à la fois 
hommes et animaux, se manifestent, aux yeux des primitifs, par tout 
ce qui est insolite dans le monde. Leurs actions sont les prototypes des 
actions des hommes de ce temps, et la communauté humaine ne peut 
vivre, et même souvent faire vivre la nature, qu'en revivant par des 
rites, drames, récitations, danses, les gestes des ancêtres. Ce tableau 
d'ensemble, qui s'applique à tous les peuples primitifs, risquerait de 
laisser prise à notre intellection allégorique. M. Lévy-Bruhl nous met 
en garde contre cette erreur ; cette pensée, non soumise aux couples de 
contradiction dialectiques, est la pensée normale et quotidienne du 
primitif. Tout ceci est trop schématique, et je renvoie au livre lui- 
même, et aux questions qu'il pose. Je m'efforce de ne pas éluder les 
conditions du problème, solidement posées par M. Lévy-Bruhl, et 
voici, pour ma part, la façon dont j'ai essayé de faire cet effort que 
nous demande l'auteur. 



Penser, c'est peser. Il y a une pesée absolue, où le peseur se prend 
comme unité de poids, comme lorsqu'on soupèse un fardeau, et une 
pesée relative où l'on met en balance deux objets extérieurs dont l'un 
sera choisi arbitrairement comme unité de poids. En ce sens, l'enfant 
de quatre ans penserait absolument, pour qui le feu mange, le pain 
coupé souffre, le meuble qui heurte est méchant, pour qui les choses et 
les faits sont comparés à ses propres intentions, sentiments et gestes. 
En ce sens il y aurait une pensée absolue cristallisée dans notre langage 
quotidien, puisque le soleil se lève, le bouillon a des yeux, la table des 
pieds, telle auto est nerveuse, le boulon a une tête, un pas, qu'il est mâle 
et a sa femelle, etc. Le mode de pensée ainsi décrit est encore loin de 
couvrir celui d'un Papou, car celui-ci me dira peut-être que tel homme 
qui le regarde avec des grands yeux ronds et sans expression est, sans 
métaphore, une assiette de bouillon. Pourtant, pensez-y bien, oubliez 
les mots « réel et irréel », « essentiellement » et « métaphoriquement », 
et en général tous vos mots abstraits - la chose est possible - et vous 
verrez qu'en l'absence des cloisons verbales, vous pensez comme un 
Papou ; vous le faites aussi dans le rêve. Cette pensée sous-jacente à 
notre pensée déclarée est même beaucoup plus « fluide » et 
incoordonnée que celle des « primitifs » qui prend des formes 
collectives caractérisées en rites et institutions. La scission vient donc 
peut-être de ce que chez nous c'est la pensée de relation de chose à 
chose qui est déclarée, et non celle de chose à moi ; et la différence est 
de point de vue, et non simplement de degré. Enfin, il serait faux 
d'attribuer ce changement de point de vue aux nécessités de 
l'adaptation au monde ; le « primitif » est mieux adapté que nous à la 
nature et à la société, ou du moins plus directement. Je ne suis pas sûr 



d'avoir trouvé la force positive qui a fait faire ce saut à la pensée 
humaine ; ce n'est pas le langage, ni la logique conceptuelle, qui ne 
sont que des effets ou des instruments. Peut-être est-ce le doute. Peut- 
être avons-nous simplement appris à dire non, ce que le primitif sait à 
peine faire ; s'il était vrai que le « primitif » fût l'homme qui s'identifie 
à tout, et le penseur « civilisé » un homme qui ne sait même plus 
s'identifier à son propre corps, il se trouverait que ces deux hommes 
représentent deux erreurs opposées. La synthèse fut-elle jamais faite ? 
Là-dessus, on ne saura peut-être jamais ce que pensait tel ou tel chef de 
tribu, dépositaire du sens ultime des mythes de son peuple, et qui 
mourut en silence faute d'avoir trouvé un homme capable de 
reprendre ce fardeau ; encore bien moins aurait-il parlé à un 
ethnographe ou à un missionnaire. Mais en lisant le mythe Boschiman 
de la « pluie-vache » et de la « pluie-taureau » (p. 102), je ne puis 
m'empêcher de penser aux hymnes védiques où les libations sont 
vaches, pluie fécondante, chants et pensées, où le feu est taureau et 
pluie embrasée ; et aux textes postérieurs qui, affirmant les mêmes 
identités - de forme essentielle, et non de mots ni de sens 
allégoriques - entre les mêmes objets, les intègrent dans une pensée 
logique, dans une vision coordonnée de la nature et de la société ; et je 
ne puis guère douter qu'il n'y ait eu là et en d'autres civilisations 
orientales, cette synthèse des deux modes de pensée-. Enfin, le seul 
essai de comprendre cette « mentalité primitive » prouve qu'il existe 
une région commune de l'esprit humain, d'où ces deux modes de 
pensée divergent ; c'est en ce lieu, antérieur au mot abstrait, qu'une 
synthèse consciente est possible, et l'on y parviendra autrement que par 
les moyens du discours. Ces suggestions sont trop sommaires, et M. 



Lévy-Bruhl pourrait me reprocher de retomber dans l'erreur de vouloir 
saisir l'eau des mythes dans les filets des concepts ; mais je fais appel à 
l'expérience, non à l'intellect. Je souhaiterais, par exemple, que les 
ethnographes, au lieu de simplement étiqueter, classer et 
monographier ces masques cérémoniels des représentations mythiques 
dont parle M. Lévy-Bruhl, les mettent sur leurs têtes et marchent, en 
s'observant du dedans ; ils apprendraient quelque chose, comme on se 
renseigne sur une trompette en soufflant dedans, même mal. 

L'œuvre de M. Lévy-Bruhl nous a déjà débarrassés définitivement 
de certaines sottises concernant les « primitifs ». Elle se poursuit, 
toujours en garde contre les préjugés philosophiques et armée de tous 
les renseignements que peut nous transmettre le langage (moyen 
d'information bien insuffisant, malheureusement, et souvent suspect, 
mais nous n'avons guère le choix), et aujourd'hui elle touche à un 
point d'intérêt vital. Parlant des contes du folk-lore où survit quelque 
chose des mythes primitifs, M. Lévy-Bruhl écrit : « Quand nous 
écoutons ces contes... nous nous sentons redevenir semblables aux 
hommes qui jadis (comme aujourd'hui encore en tant des régions), 
regardaient la partie mystique de leur expérience comme aussi réelle, et 
même plus vraiment réelle, que la positive. C'est plus qu'une 
récréation. C'est une détente. La jouissance qu'elle nous procure va 
bien au-delà du simple amusement. » Si quelque jour l'homme blanc 
réapprenait cette détente et cette joie et s'en servait pour connaître et 
s'affranchir de l'esclavage des mots, les mots redeviendraient nos 
serviteurs et la Poésie régnerait dans le monde. 


( 1935 .) 



L Par L. Lévy-Bruhl. 

2. É. Senart semble suggérer quelque chose d'analogue dans sa traduction de la 
Chândogya-Upanishad (note, p. 79). En fait, lorsqu'il parle de la théorie de M. Lévy- 
Bruhl sur la « participation «, il demeure sur ses positions conceptuelles, et, faute d'un 
effort en profondeur, la « participation « reste pour lui une forme tout à fait imparfaite 
de pensée conceptuelle ; tandis que M. Lévy-Bruhl y voit justement une autre direction 
de la pensée, d'où le malentendu. 



HISTOIRE 

DE LA CIVILISATION AFRICAINE 1 


Il y a dans cet important ouvrage le meilleur et le pire de la pensée 
allemande contemporaine. Le meilleur, c'est le souci de servir chaud et 
entier l'objet dont on parle, de ne pas l'escamoter au profit d'une 
théorie brillante et facile, c'est cet orgueil amoureux et jaloux du savant 
qui se laisse vaincre par son sujet pour en triompher ensuite plus 
glorieusement : le drame d'une émotion qui cherche à devenir idée. Le 
pire (car l'émotion ne devient jamais idée, aussi raffinée, subtilisée, 
comprimée et ingénieusement compliquée qu'on la présente) le pire, 
c'est le vague, le désordre, le pathos, et l'aberration d'un penseur en 
nation close qui nous annonce l'avènement d'un « Troisième Reich » 
de l'Histoire humaine, dont l'Allemagne actuelle serait l'avant-garde. 
J'étouffe dans ce livre, je réclame de l'ordre, de l'air, un plan, des 
principes impassibles. Mais au moins j'y trouve un homme et son 
humeur, un continent et ses saveurs ; cela charme et irrite de la même 
façon que Keyserling et que la phénoménologie. 

Léo Frobenius, dont les premiers ouvrages sur l'Afrique datent 
de 1897 , s'est fait connaître du grand public français, il y a deux ans à 
peine, par les très belles reproductions de peintures rupestres africaines 
qui furent exposées à Paris au Musée d'Ethnographie. Depuis, nous 
attendions la traduction de son Histoire de la Civilisation africaine. 

Ce titre dit trop et trop peu. Trop, car l'ouvrage n'est guère 
historique d'esprit ; la manière en est plutôt esthétique, lyrique, avec 
quelque chose du ton prophétique de Nietzsche et de la méthode 



descriptive de Husserl ; on n'y trouvera ni dates, ni histoires 
chronologiques des peuples, mais quelques vues d'ensemble, larges et 
nuancées, sur les principaux courants de culture qui s'entremêlèrent en 
Afrique depuis les âges les plus reculés. Trop peu, car l'auteur a voulu 
esquisser ici les principes d'une nouvelle science de la civilisation, 
effaçant les frontières assez arbitraires qui séparent la préhistoire de 
l'histoire et la culture d'un continent de celle d'un autre. 

C'est ainsi, d'après Frobenius, que les deux grands types de culture 
qui se font concurrence en Afrique, le Hamitique et l'Éthiopique, ne 
sont que des cas particuliers des deux attitudes de l'homme devant le 
monde : d'une part (je cite les expressions de l'auteur) affirmation du 
moi et volonté de puissance, attitude magique du chamaniste qui « se 
représente la réalité qui, par cela même, devient pour sa raison esprit 
ou spectre » ; d'autre part l'abandon du moi, l'unité avec la réalité, 
attitude mystique du maniste qui « sent la réalité qui, par cela même, 
devient essentielle à (...) son âme ». La vision de Frobenius évolue 
entre trois ou quatre antithèses de ce genre, que seule une lecture très 
attentive peut mettre en ordre. Ce serait trahir l'intention de l'auteur 
que de donner un résumé systématique de ces différents points de vue. 
L'unité de ces mouvantes oppositions réside dans la notion du 
« païdeuma », qui ne m'est pas très claire : ce serait la force, 
essentiellement d'émotion, qui pousserait l'humanité à prendre 
position à l'égard de la réalité et à affirmer ses formes de culture. Cette 
force correspondrait à une perception de Xessence même, antérieure à la 
représentation des faits (ceci nous rappelle la position de l'école 
phénoménologique) ; elle agirait tout au long d'une certaine « courbe 
métaphysique » et sous ces mots impressionnants se cache, je l'espère, 



cette loi aussi méconnue que simple et que Frobenius a le grand mérite 
de poser en principe, que l'humanité sent et crée avant d'exprimer et 
de représenter. 

Ce postulat me soulage. En voulant rompre avec l'intellectualisme 
de ses prédécesseurs, Frobenius ne se noie pas tout à fait dans le 
langage du sentiment. Il retrouve le fil du bon sens historique, qui est 
simplement le respect de toute création humaine, le parti pris d'y 
reconnaître une intention : « Le fait de “jouer son rôle” se trouve à la 
source de toute civilisation. » Et la civilisation serait, pour l'humanité, 
l'acte de « jouer la réalité ». Cette notion tout affective, si l'on peut 
dire, de la civilisation, aurait besoin encore de quelque clarté 
intellectuelle. Elle nous permet pourtant déjà de voir l'Afrique noire 
comme autre chose qu’une collection de peuples « sauvages ». « L'idée 
du Nègre barbare est une invention européenne » de naguère, destinée 
à justifier la traite des Noirs. C'est seulement au cours des quatre 
derniers siècles que la plupart des grands États nègres ont été détruits 
par les Blancs ; et même la théorie qui voudrait que ces États 
hautement civilisés eussent dû leur floraison à l'influence étrangère de 
l'Islam est, selon Frobenius, une erreur grossière : il y a vraiment eu et 
il y a encore une civilisation proprement africaine. 

Mais, en même temps, les œuvres de cette civilisation, coutumes, 
structures sociales, croyances, objets fabriqués, sont d'une signification 
qui dépasse les limites du Continent noir. La richesse du présent livre 
de Frobenius est justement faite de ces images, de ces grandes 
oppositions de figures qui, partout et toujours, ont été les supports de 
la pensée humaine : la plante et l'animal, le fauve et le bétail, le 
chasseur et le pasteur, le mâle et la femelle, le Soleil et la Lune, le Ciel 



et la Terre, la maison ronde et la maison carrée. Des rapprochements 
nombreux et frappants nous montrent les mêmes images à des siècles 
et à des mers d'intervalle - ce même regard de face du félin, par 
exemple, qui garde une caverne de l'Age de pierre en France, des 
murailles à peintures rituelles dans l'Atlas saharien et le Fezzan, des 
temples ou des palais à Mycène, à Tolède, à Corfou ou en Asie 
mineure. Un peu perdus d'abord dans la documentation abondante du 
livre (dont une moitié consiste en un choix de récits, contes ou 
mythes, et en planches photographiques), un peu déconcertés peut- 
être par un curieux sentiment d'évidence qui nous prend au récit de 
coutumes telles que l'assassinat rituel du roi, peu à peu nous voyons 
toutes ces formes de vie s'imposer à nous, nécessaires et presque 
intelligibles : je dis presque, car, heureusement, nous ne pouvons les 
comprendre qu'en les vivant sous une forme ou sous une autre, ce 
dont un livre ne peut nous donner le moyen. Une fois oublié ce qu'il y 
a d'emphase et de fouillis dans cette œuvre, il reste ainsi le souvenir 
d'avoir parcouru une jungle de symboles toujours vivants, et le 
sentiment qu'il y a une civilisation africaine, qu'on l'a flairée, touchée, 
goûtée, et qu'on a été tout juste sur le point d'y voir clair. 


( 1936 .) 


L Par Léo Frobenius, traduit par le D r H. Back et D. Ermont, Paris, 1936. 



DICTIONNAIRES ET ENCYCLOPÉDIES 


Savez-vous quelle est la Bible d'aujourd'hui ? C'est le Dictionnaire 
Encyclopédique Quillet, si l'on en croit son éditeur. « Pendant deux 
mille ans, écrit M. Aristide Quillet dans la préface de cet ouvrage, “le 
livre par excellence” fut la Bible. La Bible d'aujourd'hui, c'est le 
dictionnaire. A la Bible, les peuples anciens demandèrent une 
révélation ; au dictionnaire, les peuples modernes demandent la 
connaissance. » Paroles malheureuses, mais trop vraies. Il est parfois 
agréable, j'en conviens, de passer une demi-heure à voyager parmi le 
hasard alphabétique d'un dictionnaire, surtout si le dictionnaire est 
bien documenté, bien imprimé et bien illustré, comme sont le Larousse 
et le Quillet. Il est commode, je l'accorde aussi, de pouvoir en quelques 
secondes vérifier l'orthographe d'un mot, se renseigner sur une date, 
rafraîchir sa mémoire ou se documenter sur quelque point d'une 
science ou d'une technique, comme on peut le faire avec le Larousse ou 
le Quillet. Et cela est possible parce que le dictionnaire est fait pour 
renseigner et non pour enseigner ; cherchant à être impartial, donc 
forcé d'éliminer ce qui est effort créateur de l'individu, de ne présenter 
de la culture que les résultats sur lesquels la majorité des 
contemporains est d'accord, le dictionnaire est tout clarté, mais clarté 
illusoire. Et c'est de cela, de cet instrument de travail, utile mais par 
lui-même inerte, que l'on veut faire un enseignement, un moyen de 
connaissance, une Bible ! La machine à penser, la machine à tout 
savoir sans y rien comprendre, les fruits de la culture donnés à tous 
sans qu'il soit désormais besoin, pour cultiver, de défricher, de 



labourer, de fumer, d'ensemencer, de sarcler, de récolter - voilà ce que 
veut notre époque ; ce n'est que trop vrai, et de cette énorme stupidité 
M.A. Quillet a fait l'aveu le plus clair que l'on ait jamais fait. Que ne 
s'est-il contenté de faire un dictionnaire, puisque lui-même reconnaît 
que son ouvrage est fait pour « l'homme d'action » qui n'a pas de 
temps à perdre à d'aussi futiles occupations que comprendre, lorsque 
d'autres l'ont fait pour lui. 

Grâce à une malheureuse confusion de mots, ce dictionnaire à 
prétentions encyclopédiques est entré en concurrence ouverte avec 
XEncyclopédie Française (celle de A. de Monzie, Lucien Febvre, Pierre 
Abraham, Paul Rivet, Henri Wallon, etc.), qui est une encyclopédie 
munie de tables alphabétiques, c'est-à-dire tout autre chose. Tandis 
que le dictionnaire se propose simplement de renseigner, une 
encyclopédie est une œuvre constructive, qui a pour buts de résumer 
en un livre la culture d'une époque ; livre, par conséquent, partial, je 
veux dire impliquant des jugements. Il en résulte qu'à chaque type de 
civilisation correspond un type d'encyclopédie et que ce serait une 
pure superstition que de vouloir imiter les encyclopédistes d'une autre 
époque. On peut, grossièrement, ramener ces types à quatre : 

1° Dans les civilisations de type dit « traditionnel », où l'ordre du 
monde, l'ordre des institutions et l'ordre de la vie humaine sont 
soumis à une idée centrale qui a forme et force, tous les savoirs et 
toutes les techniques concourent à cet ordre, selon une hiérarchie de 
sciences sacrées et d'arts sacrés (le « sacré » étant défini par là même). 
On retrouvera la même structure dans les encyclopédies de ces 
civilisations. Telles les Écritures judaïques {Bible, Talmud, Kabbale, 
etc.), les King chinois (avec le Li-ki et tous les rituels), les Purânas 



hindous. (Ces derniers, contrairement aux livres précédents, sont de 
véritables encyclopédies populaires : ainsi ÏAgni-Purâna qui, 
en 400 chapitres environ, traite de tous les sujets de la culture et de la 
vie quotidienne hindoues, depuis l'origine des mondes jusqu'à la 
délivrance individuelle, en passant par la médecine, l'art vétérinaire, la 
magie, la phonétique, la grammaire, l'esthétique, etc.) 

2° Quand cette structure traditionnelle s'est affaiblie, un type de 
culture individualiste apparaît. C'est l'époque des « esprits 
encyclopédiques », celle d'Aristote ou celle de Léonard de Vinci. 
L'encyclopédie est alors l'œuvre d'un individu qui cristallise autour de 
lui la culture diffuse de son temps. 

3° Mais du même coup la culture s'est séparée d'avec la masse et n'a 
plus le pouvoir d'organiser la société humaine ; celle-ci, soumise au 
mécanisme de ses contradictions internes, passe par une série de phases 
critiques de transformation. C'est alors qu'on voit la culture 
individuelle faire sa propre critique et se retourner en même temps vers 
les institutions et la vie sociale. C'est l'époque de la culture militante et 
de l 'Encyclopédie du XVIII e siècle. 

4° Sommes-nous encore dans ce type de culture, ou à l'aube d'un 
quatrième ? Nous ne pouvons guère le savoir, le recul nous manquant. 
Pourtant, XEncyclopédie Française, dans sa conception, représente un 
effort nettement nouveau ; non plus une encyclopédie militante, mais 
une réunion d'individus qui, sans rien abdiquer de leurs croyances ni 
de leurs recherches propres, s'efforcent de construire une œuvre 
collective : collective par la forme, individuelle par le contenu. Cette 
tendance ne répond-elle pas au mouvement dominant de notre 
époque ? Un autre trait, nouveau et caractéristique, est le souci de 



continuité dans l'œuvre collective, le souci de « mettre à jour » 
continuellement le bilan de notre culture ; souci, somme toute, 
d'efficacité historique. Jusqu'ici, on étudiait l'histoire. Maintenant, on 
veut la faire. 

En résumé, une Encyclopédie est toujours l'expression, sous la forme 
très particulière d'un livre, de l'ensemble des activités humaines - ou 
du moins de celles qui dominent - à une époque donnée. Elle ne peut 
avoir la valeur d'une « Bible » qu'aux époques de culture traditionnelle 
(que ces époques aient eu une existence historique ou qu'elles soient 
des époques symboliques). Dans les autres périodes, l'encyclopédie a 
successivement la valeur d'une vision du monde, d'une critique de la 
culture, ou d'une collaboration d'individus représentatifs. 

Un dictionnaire est toujours un dictionnaire ; on ne lui demande 
que d'être commode et agréable à consulter. Le Quillet l'est. 


( 1936 .) 


SUR LE SCIENTISME 
ET LA RÉVOLUTION 

Aux temps où les anges et les sphinx apparaissaient aux hommes, 
aux temps de Jacob et d'Œdipe, en face d'une idée chacun tremblait 
pour sa peau. Ces temps reviendront, ils reviennent et déjà 
l'intelligence ne peut plus guère vivoter dans ses retraites 
philosophiques. Le combat s'engage, sur tous les plans, dans la société 
et dans quelques individus, entre les producteurs et les parasites ; un 



signe en est que les plus vieux problèmes de l'esprit, et qui semblaient 
les plus abstraits, se colorent aujourd'hui de revendications vitales et 
d'intentions politiques. 

La question de la valeur de la science, ancienne comme la science 
même, ne peut plus être un thème de pure spéculation. La science est 
liée au machinisme et celui-ci, en tant qu'il existe, pose le dilemme de 
son mode d'utilisation : capitaliste ou socialiste. On a bien vu 
l'intrication des deux problèmes, théorique et social, au cours des 
controverses soulevées par un livre du docteur Alexis Carrel, L'Homme, 
cet inconnu (je ne parle pas de l'ouvrage lui-même, où je n'ai guère 
trouvé, étant ce jour-là porté à l'indulgence, qu'une énorme naïveté). 
Nous étions en présence de la thèse scientiste portée à ses extrêmes 
conséquences : on nous proposait une « connaissance de l'homme » 
qui n'aurait été, après tout, que la somme des savoirs fragmentaires 
fournis sur l'être humain par les diverses disciplines scientifiques ; 
connaissance indigne de ce nom, car elle ne porte que sur l'extérieur, 
sur l'aspect passif et sur les résidus ou les symptômes d'activité de son 
objet, qu'elle n'a donc pas pouvoir de modifier, puisque l'homme 
observant est autre que l'homme observé. Or, l'idéal social de ce 
scientisme à peine déguisé, tel qu'on peut le deviner dans le livre en 
question, serait une société à classes, dirigée par une aristocratie de 
laboratoire qui traiterait le reste de l'humanité exactement comme 
l'éleveur de chiens traite ses animaux (eugénisme forcé, privilèges de 
races, éducation identifiée à un dressage, destruction par l'euthanasie 
des individus atteints de certaines tares, etc.). 

Cette coïncidence d'une forme moderne du scientisme avec un 
conservatisme social ne m'avait pas surpris ; et je ne l'aurais pas 



rappelée si je n'avais trouvé, peu après, un mépris analogue du 
prolétariat et de ses revendications dans un livre qui, sur le plan 
théorique, défend très intelligemment une thèse adverse. C'est 
Scientisme et Science, par le docteur Jean Fiolle*-, qui soutient que le 
prolétariat, ne pouvant apprécier que ce qui est matériellement utile, 
mettra toujours la science et surtout la technique au-dessus des arts et 
au-dessus de la « métaphysique » (il entend par là, et c'est son droit, la 
vraie connaissance) et que par conséquent le scientisme aura toujours 
la faveur des « sociétés démocratiques » : il entend par ce dernier terme 
aussi bien les régimes fascistes qu'une société communiste, et nous 
voici en pleine confusion. 

Tâchons de nous en tirer. Isolons d'abord, provisoirement, l'aspect 
éternel du problème. Je ne reprocherai pas à l'auteur de ne pas avoir 
défini la connaissance supérieure à laquelle il fait allusion ; je sais bien 
que c'est impossible et je ne ferai pas davantage ce reproche à René 
Guénon, auquel le docteur J. Fiolle se réfère souvent et qui a su dire 
violemment dans tous ses ouvrages ce que cette connaissance n'est pas. 
Je ferai seulement semblant de dire que cette connaissance est toujours 
un acte, qu'elle est directe, antérieure à tout langage, qu'elle est de soi 
par soi, qu'elle transforme son objet et qu'elle s'acquiert par un long 
apprentissage de la sincérité intérieure, du réveil continuel, de la 
création... mais ce sont là des mots. Je supposerai, du moins, que c'est 
de cette connaissance que veut parler l'auteur. La science, à l'opposé, 
ne fait que préparer ou suivre l'acte, elle est médiate, conditionnée par 
le langage, elle porte sur les objets extérieurs, ne donne 
qu'indirectement le pouvoir d'agir sur eux et peut être acquise par 
toute intelligence normale qui veut seulement y consacrer un temps 



suffisant. Elle ne peut que reculer indéfiniment nos « pourquoi » et nos 
« comment » sans jamais les satisfaire. Telle quelle, elle a sa fonction 
propre et prétendre la rejeter comme mode de connaissance imparfait 
serait comme vouloir supprimer le plaisir de manger parce qu'il ne 
nous donne pas un bonheur complet. Enfin, j'approuve comme très 
importantes deux remarques du docteur J. Fiolle : d'une part, la 
découverte est, dans la vie du savant, un acte supérieur à la science elle- 
même ; et d'autre part les sciences, tout en gardant leurs objets propres 
et leur efficacité pratique, peuvent être, comme furent en certaines 
époques les « sciences sacrées », en même temps des symboles de la 
connaissance vraie. 

Maintenant, entrons dans l'histoire. Une « mystique de la science » 
est née depuis un siècle ou deux et, malgré les nombreux écrivains qui 
ont annoncé, depuis, la « faillite de la science », elle est encore bien 
vivace, sous des formes anciennes ou nouvelles. Le scientisme, en 
germe avec la Renaissance, d'après notre auteur, aurait non pas 
détrôné la mystique religieuse du Moyen Age, mais été « appelé », 
comme un produit de remplacement, par la déchéance de cette 
mystique ; son succès aurait été consacré par l'essor du machinisme, 
fils de la science, et par le respect croissant du public pour l'utilité 
matérielle si visible des inventions scientifiques-. 

Jusqu'ici, en somme, d'accord. J'admets aussi que dans une société 
parfaite la science serait subordonnée à la connaissance ; pourvu qu'on 
n'assimile pas celle-ci à des rêveries philosophiques, esthétiques ou 
pseudo-religieuses qui seraient de simples moyens d'évasion de la 
réalité ; connaissance impliquerait au contraire un travail actif, des 
institutions, des maîtres, des élèves, l'emploi de toutes les ressources de 



l'individu, de tous les moyens accessoires que peuvent fournir les 
métiers créateurs et les arts, et, en un mot, éducation. Mais cette 
société parfaite n'a qu'une existence symbolique ; et il est vrai qu'elle 
peut avoir, en tant qu'idée directrice, une valeur fécondante, qu'on la 
voie sous la forme de la République platonicienne, d'une théocratie ou 
d'un communisme idéal. 

Historiquement, nous vivons sous un régime capitaliste dont les 
contradictions internes ont atteint leur point critique. Ces 
contradictions, idéologiquement, se traduisent ainsi : d'une part, 
nécessité d'une science et d'une technique capables d'assurer le succès 
du machinisme sur lequel le régime repose ; d'autre part (c'est la 
traduction de la « loi d'airain » sur le plan intellectuel), fermer au 
prolétariat toute possibilité de penser autrement qu'en machine, lui 
interdire toute forme de culture qui pourrait l'amener à douter de la 
légitimité de sa condition. De là, d'un côté, un respect religieux pour 
la science, qui n'empêche que le savant dont les recherches ne sont pas 
immédiatement profitables à la société est aussi délaissé, 
économiquement, que l'artiste ou l'écrivain dans les mêmes cas. Et, 
par ailleurs, un encouragement souvent systématique donné à tous les 
modes d'empoisonnement intellectuel : spectacles, lectures et 
divertissements évitant de demander au public l'effort créateur sans 
lequel le loisir n'est qu'un abrutissement, doctrines pseudo-religieuses 
de résignation et de sentimentalisme, pédagogie psittaciste et 
moutonnière, goût du mystère, des sciences occultes-, etc. Dans les 
tentatives désespérées du capitalisme agonisant connues sous les noms 
d'impérialisme et de fascisme, ces deux demandes idéologiques ne 



peuvent que se faire plus exigeantes : apothéose de la technique d'une 
part, exaltation mystique de la nation et de la race d'autre part. 

Le docteur J. Fiolle a bien mis en évidence le premier de ces deux 
phénomènes. Mais, par une curieuse confusion, il l'attribue non pas au 
capitalisme mais à ce qu'il appelle les « régimes populaires ». Il le fait, 
d'ailleurs, avec beaucoup de réserves, qui montrent en lui un esprit 
intelligent et courageux, trompé sans doute, en ce qui concerne 
l'actualité sociale, par une documentation insuffisante ou trop 
indirecte. Des deux graves erreurs qu'il est enclin à commettre, la 
première, qui consiste à identifier tout bonnement fascisme et 
dictature du prolétariat, est très banale et je ne veux pas la discuter ici-. 
L'autre, qui est de croire que toute société démocratique implique le 
scientisme, doit être considérée, car elle sera encore commise plus 
d'une fois. 

Cette erreur n'en est pas tout à fait une. Il est vrai que le prolétariat 
est souvent trop prêt à approuver toute attitude philosophique apte à 
servir ses intérêts matériels ; mais il est aussi fréquent, et moins 
excusable, que le spéculateur intellectuel soit prêt à prendre toute 
attitude politique qui ne dérange pas ses rêveries intimes. Il est vrai 
aussi que la dictature du prolétariat, conséquence directe du 
capitalisme, en porte encore quelques tares et quelques apparences. La 
nécessité pour le prolétariat russe parvenu au pouvoir de se défendre 
contre les agressions militaires ou économiques, et, simplement, de 
subsister, a exigé de lui un renforcement de l'organisation industrielle 
et de la technique ; d'où une glorification de la science allant 
quelquefois jusqu'à la mystique scientiste. Mais cette maladie n'a rien 
de spécifiquement prolétarien ; c'est une maladie de la race blanche, 



contractée avec le capitalisme, et il n'y a aucun espoir qu'elle soit 
jamais guérie dans les pays à structure capitaliste. Au contraire, les 
recherches dites « désintéressées » - et qui sont en fait les plus utiles, 
puisque leurs fruits sont aussi bien pour l'homme qui pense et qui sent 
que pour l'homme qui mange - semblent être, d'année en année, plus 
encouragées et plus respectées en U.R.S.S. ; quant à la valeur de ces 
recherches, elle dépend des chercheurs eux-mêmes, non pas de la 
société^. 

J'ai laissé de côté, comme utopique, la question de l'avenir de la 
science dans une société communiste. Une telle société n'existant pas 
encore, je ne puis qu'espérer qu'elle détruira le seul machinisme qui 
soit à détruire, celui qui, installé dans les cerveaux des hommes, 
mécanise et asservit leur pensée, leurs réactions et leurs initiatives ; 
qu'elle remettra la science à la place honorable qui lui convient et 
qu'elle reconnaîtra la nécessité d'une chasse au mystère beaucoup plus 
efficace, d'une connaissance qui soit un art de vivre, d'une culture 
totale et réelle. Il est probable aussi que tout pas fait dans ce sens par 
un État prolétarien sera accueilli par nos milieux conservateurs ou 
anarchistes comme un recul ; de la même façon qu'on entend dire 
aujourd'hui d'un ton railleur, à ceux qui jadis s'indignaient de 
l'avortement légal et de la socialisation des enfants, que la Russie 
soviétique « revient en arrière » lorsqu'elle abolit l'avortement légal et 
s'efforce de reconstruire la famille normale. Il est certain, enfin, que les 
superstitions, au vrai sens du mot (religions dégénérées, foi aveugle, 
résidus sentimentaux de mystiques dont les objets et les méthodes sont 
oubliés, etc.) que le même pays prolétarien est en train d'extirper 
étaient des aliments empoisonnés ; mais ils étaient offerts (souvent avec 



une volonté délibérée d'asservissement) à des faims réelles. Or, ce n'est 
pas assez d'enlever à un malade une nourriture qui le tue ; il faut 
encore lui fournir une nourriture saine. A ce moment, on verra que le 
savoir scientifique ne suffit pas à rassasier la faim de connaître ; qu'il 
ne suffit pas non plus, pour cultiver un homme, de lui donner une 
éducation intellectuelle, plus une éducation artistique, plus une 
éducation physique, plus une éducation politique ; et le besoin d'une 
éducation et d'une culture plus réelles, s'adressant à l'individu même et 
non pas à ses apparences extérieures, appellera les hommes capables de 
cette tâche : ce sera pour la civilisation une question de vie ou de mort. 

Mais ceci, je le répète, est de l'utopie. Le fait, c'est que, vers l'avenir 
proche, l'histoire étant irréversible, deux voies s'ouvrent, celle du 
fascisme et celle de la révolution prolétarienne. La première mène 
certainement à l'écrasement de l'individu, aux mystiques aveugles et à 
l'abaissement de la recherche intellectuelle qui sera confinée à 
l'invention de nouveaux moyens (matériels et autres) de destruction. 
La seconde mène peut-être à une société meilleure où la conscience 
humaine ne sera pas plus mécanisée par le savoir verbal et le scientisme 
qu'endormie par les promesses d'un paradis ou terrorisée par les 
menaces d'un enfer. Etant certain de perdre dans le premier cas, je 
parie sur le « peut-être ». J'ai dit « peut-être » pour dire le moins ; mon 
cœur voudrait dire « sûrement », mais aujourd'hui je ne lui ai pas 
donné la parole. 


( 1936 .) 



1. Ceci n'est pas une critique ni un compte rendu ; je prends simplement prétexte de 
ce livre dont je devrais, autrement, signaler d'excellentes pages, un ton sympathique et 
un vocabulaire souvent discutable. Je do ! s pourtant avertir que l'auteur parle de la 
science telle qu'elle est pour le public qui croit et non de la science du savant qui crée. 

2. Mais la faveur de la science auprès du peuple viendrait aussi, d'après l'auteur, de 
ce que la science est « sans mystère « . Halte ! Il y a justement mystique parce qu'il y a 
mystère. Le miraculeux est précisément que l'homme puisse se servir des inventions de 
la science malgré le mystère qui est derrière elles ; mystère qui est seulement un peu 
plus reculé pour le savant que pour le constructeur d'un poste de T.S.F. et un peu plus 
pour celui-ci que pour l'auditeur ordinaire. L'électricité, les rayons X, le radium, les 
ondes, ce sont, pour la masse des blancs d'aujourd'hui, des agents magiques analogues 
à ceux qui, disent les ethnographes, jouent un si grand rôle dans la vie des « primitifs « ; 
ces forces sont redoutables, bien que domptées par le respectable savant-magicien, et les 
aliénistes savent quelle importance elles ont dans les manies et les délires. Or, un non- 
sens de notre civilisation est de flatter le goût du mystère sans donner à l'homme les 
moyens de le dissiper. 

3. Voir par exemple le succès de certaines « sciences « divinatoires de la plus basse 
espèce depuis deux ou trois ans, soit dans des journaux spéciaux dont il serait 
intéressant de connaître la genèse, soit dans des journaux d'information qui se 
contentent d'alimenter un goût déjà existant du public. 

4. Sur une photographie instantanée, rien ne ressemble à un coucher de soleil 
comme un lever de soleil. Vus de dos, rien ne ressemble à un homme qui rit comme un 
homme qui sanglote. Extérieurement, rien ne ressemble à un défilé fasciste comme une 
parade de l'Armée Rouge. Mais il faut regarder le soleil dans son mouvement, l'homme 
du dedans et les révolutions dans leurs intentions profondes. 

5.. S'il est vrai qu'en U.R.S.S. l'intellectuel qui poursuit une recherche personnelle 
est libre de le faire à condition de consacrer quelques heures de sa journée au travail 
collectif, il faut dire que dans un pays capitaliste le même individu ne peut se livrer à sa 
recherche qu'au prix de la meilleure partie de son temps, de sa santé, parfois de sa 
dignité et de sa peau. 



ENCYCLOPÉDIE FRANÇAISE (V) 

LES ÊTRES VIVANTS 

Nous autres, grand public, les hommes de science nous traitent le 
plus souvent comme les prestidigitateurs leur assistance, dépliant dans 
l'air des théories de théories, des faits indiscutables, des articles de foi 
statistiques, des formules à s'incliner devant, et venant nous tirer de 
notre propre bouche l'aveu que, n'étant pas compétents, nous n'avons 
qu'à nous taire. Comment tout cela sort de leurs boîtes, mystère. 
J'étais donc bien aise, ayant lu (et, pour des raisons toutes personnelles, 
relu d'un œil éplucheur) le tome V, récemment paru, de l 'Encyclopédie 
Française, de ce que des savants naturalistes et biologistes m'aient 
permis, à moi simple touche-à-tout, de jeter un coup d'œil dans leurs 
boîtes à science ; en passant, je dois dire que mon œil trouvait 
amplement à se délasser en regardant tout ce peuple de bêtes et de 
plantes enfermé dans les hors-texte du volume par les arts combinés de 
la photographie, de l'héliogravure et de M.J. Crotti ; je dois rappeler 
aussi que ce volume vient se placer entre La vie (traitant de biologie) et 
L'être humain (traitant de la santé et des maladies de l'animal ainsi 
surnommé) et s'intitule Les êtres vivants. J'étais bien aise parce qu'à 
mesure qu'on lit cet ouvrage, on voit M.P. Lemoine (qui le dirige avec 
MM. Allorge et Jeannel) lire aussi les articles de ses collaborateurs, 
regarder ce qu'ils disent d'un œil nouveau, remettre en question ses 
croyances et les leurs, comparer les faits avec les mots, et finalement se 
trouver obligé d'ouvrir le procès du dogme de l'évolution ; parce qu'en 
somme on assiste là à un épisode de la chasse de Pan, au cours duquel 



chaque auteur apporte toutes chaudes ses recherches du moment et 
travaille sous vos yeux. On est un peu à la cuisine. Il y a parfois 
quelque désordre, à la cuisine, et l'on n'y parle pas toujours le langage 
du salon, mais c'est bien plus instructif que la salle à manger où l'on 
sert les ennuyades ex cathedra, les salades didactiques et les pièces 
montées de la vulgarisation vulgaire. « La main de l'ouvrier est 
toujours propre quand il travaille, l'oiseau quand il bâtit son nid », 
disent les Lois de Manou ; le savant est beau quand il cherche, doute et 
fait ses comptes. 

C'est, à ce qu'on dit et aussi à ma connaissance, le seul ouvrage 
montrant les naturalistes d'aujourd'hui au travail ; non en chaire, ni 
même au musée, mais au laboratoire et, de plus en plus, dans la nature 
même. Nous avons connu en effet des naturalistes en chaire, qui 
parlaient d'êtres vivants imaginaires ; puis des naturalistes de musée, 
qui parlaient d'êtres ex-vivants, empaillés ou séchés ; et puis des 
naturalistes de laboratoire, qui parlaient d'êtres vivants en captivité ; et 
voici apparaître des naturalistes en nature, qui s'efforcent d'étudier les 
êtres vivants dans leur milieu et dans leur histoire. Ce double effort se 
montre par la place prépondérante prise ici par deux sciences encore 
jeunes : l'écologie et la paléobiogéographie, dont les travaux les plus 
récents étaient encore peu connus du grand public. 

Un problème pourtant reste le centre de l'ouvrage : celui de 
l'évolution. Chaque auteur s'est interdit de sortir du domaine 
proprement scientifique ; il n'y a rien d'explicitement marxiste dans la 
collaboration de M. Prenant, ni de théologique dans celle du chanoine 
Charpentier. Cependant, il est visible que le problème de l'évolution 
reste, au fond, un problème, sinon métaphysique, du moins de 



conduite et d'attitude de pensée ; et que de sa solution peuvent 
dépendre (à moins que ce ne soit l'inverse) l'attitude et la conduite de 
l'homme dans la vie. La conclusion de M.P. Lemoine est nette : 
l'évolutionnisme est nié par les faits, et si les savants continuent à 
s'exprimer en termes d'évolutionnisme, c'est faute d'un meilleur 
langage et, de fait, ils n'y croient plus. C'est un aveu difficile et qui 
demandait du courage, puisqu'il n'existe pas encore de théorie propre 
à remplacer celle qui a soutenu depuis plus d'un siècle l'édifice des 
sciences naturelles. La théorie des « phylums » (lignées non 
convergentes dans le passé) n'est en effet qu'une restriction de 
l'évolutionnisme, et le mutationisme n'en est qu'un amendement. On 
peut douter, il est vrai, qu'un marxiste comme M. Prenant soit disposé 
à faire le même aveu ; mais ne le fera-t-il pas si l'on précise que 
l'évolutionnisme condamné est l'évolutionnisme mécaniste ? Or, la 
science occidentale moderne n'a jamais encore connu d'autre sorte 
d'évolutionnisme. 

Puisque le problème de l'évolution mène toujours, à la fin, à celui 
de l'origine de la matière vivante, je me demande, dans mon coin, 
pourquoi l'on ne s'avise pas de prendre le problème à rebours : la 
matière vivante étant donnée, comment a pu apparaître la matière 
inerte ? Mais à poser en ce moment une telle question, je risque de 
faire rire de moi. Supposons donc que ce n'est qu'une boutade, et 
signalons plutôt une notion que l'on voit apparaître çà et là dans ce 
volume, et qui peut orienter pour longtemps les recherches des 
naturalistes. Dans le domaine des flores et des faunes (comme il arrive 
dans celui du corps humain), l'homme a constaté que ces interventions 
dans les processus naturels, faites à tort et à travers et avec des moyens 



de plus en plus puissants, avaient des conséquences imprévues et de 
plus en plus désastreuses (pays dépeuplés de gibier, forêts changées en 
déserts de brique, inondations, pullulement d'indésirables) ; ainsi il a 
appris à ses dépens l'existence de ce que l'on a appelé des « équilibres 
biologiques ». De ces équilibres, il ne connaît pas grand-chose. Mais 
reconnaître une ignorance, c'est déjà une découverte, et la notion 
d'équilibre biologique aidera peut-être à la reconstruction d'une 
nouvelle histoire naturelle (car « histoire » est bien le mot). Nous le 
saurons en temps voulu, puisque XEncyclopédie Française tient une 
espèce de journal de bord de la science contemporaine. 

( 1938 .) 



L'EXPÉRIENCE POÉTIQUE 1 


Ce n'est pas une étude critique que je voudrais entreprendre sur ce 
livre. Je voudrais plutôt mettre la main à la pâte et essayer de 
collaborer et de vous faire collaborer avec son auteur, si vous croyez 
que sous le nom de poésie se cache quelque chose dont il importe de 
reconnaître la nature. Si je vous dis que c'est le premier livre que l'on 
ait écrit sur la poésie dans ces dernières années, vous m'objecterez cent 
titres d'ouvrages ; mais je puis dire à l'avance que ceux-ci traitaient de 
poètes ou du métier poétique, non de la poésie, de l'« expérience 
poétique ». C'est l'objet de cette expérience que Rolland de Renéville 
essaie de décrire, et il pourrait mettre son étude sous l'égide de la 
formule de Plotin : « Le beau est la splendeur du vrai. » 

On fait si peu cas, aujourd'hui, de la vérité, on la néglige si 
constamment au profit de l'étrange, du drôle, du pathétique, de 
l'intéressant, que celui qui veut à nouveau proclamer sa souveraineté 
tombe presque forcément soit dans le fanatisme, soit dans la trop 
grande générosité. C'est dans le second de ces excès que tombe parfois 
Rolland de Renéville ; qui lui jetterait la pierre ? Générosité excessive : 
c'est-à-dire croire sur parole, se fier à qui dit « je suis sincère », prêter la 
pensée à qui dit « je pense ». Mais cela n'est pas essentiel, tant que 
nous parlons de la poésie, et non des poètes. 

La position de Rolland de Renéville est franchement métaphysique, 
si l'on entend par ce mot la recherche de la connaissance des choses 
telles qu'elles sont. Il a donc écrit un livre qui est d'un bout à l'autre 
discutable, alors qu'il aurait pu se réfugier, comme d'autres, dans un 



onctueux lyrisme, dans un bluff sirupeux où se seraient englués les 
doigts exacts du vrai bon sens. Si la vraie connaissance est en acte, la 
métaphysique, il est vrai, doit être expérimentale ; elle doit être, avant 
toute spéculation, une méthode pour se changer, pour devenir plus 
réel. Il semble au premier abord que Rolland de Renéville veuille 
mettre en parallèle deux voies menant à de tels résultats : « mystique » 
et « poésie ». Par « mystique », il entend non seulement la mystique 
proprement dite (celle de saint Jean de la Croix, de Halladj et d'autres) 
mais toute méthode aidant l'homme à parvenir à une connaissance 
supérieure (puisqu'il cite sous le titre de « mystique » des textes 
hindous ou taoïstes). Mais je ne crois pas qu'il tienne la poésie pour 
une sorte particulière de mystique, bien qu'il semble parfois mettre sur 
le même pied les poètes qu'il vénère et des hommes réellement devenus 
supérieurs ; le poète, en tant que poète, n'est pas responsable des 
pouvoirs plus ou moins prestigieux, de la maladie plus ou moins 
douloureuse dont la nature l'a doué. Si l'on prend le livre dans son 
idée, on voit que la « poésie » y est présentée comme une image, une 
analogie de la « mystique ». Toute l'étude, d'ailleurs, repose sur cette 
analogie en trois termes : la création du monde - la marche de 
l'homme vers la connaissance - la production du poème. Voilà bien 
des mots qui seraient à définir ; non pas avec d'autres mots, non, mais 
à définir par la présentation des choses qu'ils désignent ou de leurs 
analogies. Tâchons pourtant, dans notre Babel, d'entendre, derrière les 
mots, l'idée, la recherche, le souci réel. 

Je reprends ce livre. Je vais essayer d'en résumer, dans l'ordre où 
elles se présentent, quelques thèses saillantes, en les commentant 
brièvement. 



Nous ne parlerons pas de la poésie de luxe ou de distraction, mais 
seulement de la poésie qui est un instrument de connaissance. Si cette 
poésie existe, si, tels que nous sommes, nous pouvons la pratiquer, 
laissons cela pour l'instant, puisque nous considérons l'aspect 
métaphysique des thèses de Rolland de Renéville. 

La vraie connaissance est expérimentale. Par là est éliminée de la 
discussion toute poésie didactique ou philosophique, qui parlerait d'un 
objet au lieu de le faire expérimenter. 

La vraie connaissance est identité du sujet et de l'objet. Voilà une 
formule qui a souvent été répétée, et qui a fait beaucoup de mal. On 
l'a ordinairement entendue à rebours, d'où sont nées des expressions 
fumeuses et désagrégeantes comme « intuition », « participation », 
« fusion avec », et autres. Devenir identique à un objet extérieur à nous 
et plus relatif que nous, c'est nous enchaîner, nous endormir, c'est aller 
à notre perte, comme nous faisons le plus souvent. Ou bien le rat pris 
dans la nasse continue à manger le lard, à désirer connaître le lard par 
identification, ou bien il se voit pris et essaie de sortir. Si le rat pouvait 
connaître vraiment, ce qu'il voudrait devenir pour le connaître, ce serait 
lui-même rat libre. Renéville ne s'y trompe pas, mais la formule qu'il 
répète aurait pu induire en erreur. Il ne s'arrête pas à ce problème vital 
et individuel. Passant à la limite (opération fondamentale de la 
métaphysique) : 

La vraie connaissance est celle de l’absolu, dit-il. D'où « le drame de la 
connaissance ». Nous qui n'existons que relativement, comment 
pouvons-nous connaître l'absolu ? De deux choses l'une : ou bien 
notre connaissance est en acte, réalisante, et alors nous ne pouvons 
parler d'absolu, mais seulement des moyens à employer pour être 



assujetti à un nombre toujours moins grand de relations - ce que 
Renéville appelle « mystique » - ; ou bien nous voulons avoir une vue 
d'ensemble de tout, du pur absolu au pur relatif, mais alors notre 
connaissance sera en puissance, et, pour être valable, elle devra être une 
transposition analogique, toujours attentivement vérifiée, d'un 
processus expérimentable, par exemple la poésie. La connaissance 
analogique est d'ailleurs nécessaire et subordonnée à la connaissance en 
acte. 

La production d'un poème est analogue à la genèse d'un monde. Au 
plus haut point, l'homme qui fait un poème (ou quoi que ce soit) en 
toute liberté, en toute conscience du pourquoi, du pour qui, du 
comment de son œuvre, crée vraiment un monde. Mais aucun des 
poètes que nous pouvons nommer n'est cet homme. Leur poésie est 
entachée d'une part plus ou moins grande d'irresponsabilité - leur 
poésie comme toutes nos actions. Le mécanisme de la production du 
poème peut être ignoré du poète, déclare d'ailleurs Renéville. Hélas oui. 
Socrate le disait déjà ; il appelait le poète un « inspiré », un « délirant », 
un « instrument des dieux » (paroles que l'on entend d'ordinaire, 
d'après le Phèdre, comme un éloge du poète irresponsable, alors qu'il 
suffit de lire VIon pour savoir à quel point cet éloge était ironique). 

Il y a deux sortes de poésie, d'après Rolland de Renéville : l'une régie 
par /'« intelligence », /'« attention », la « pleine conscience », l'autre par la 
« passion », le « délire », le « rêve ». On sent bien qu'il y a une 
classification de ce genre à faire. Mais si la poésie est connaissance, il 
faut en exclure tout ce qui a été produit dans un état de passion, de 
délire, de rêve. Quant à la première sorte de poésie, il est fâcheux 
qu'« intelligence » et « conscience » soient pris comme 



interchangeables. Ce sont deux distinctions indépendantes qu'il 
faudrait faire. D'abord celle des mécanismes mis en jeu par les poètes : 
plutôt intellectuels chez les uns, plutôt physiologiques et émotionnels 
chez les autres. Ensuite, quels que soient les mécanismes en jeu, le 
poète peut en être ou l'esclave inconscient, ou le maître ; dans ce 
dernier cas seulement il mérite le titre de poète. Tout de suite, il est 
vrai, Renéville précise : 

Ces deux familles de poètes atteignent une même réalité. Cette réalité, il 
la définit comme l'unité ou plutôt comme la résolution de toute 
multiplicité. Les deux sortes de poésie seraient ou des cas particuliers, 
ou des analogies, des deux voies qui, selon lui, mèneraient à cette 
réalisation. L'une consisterait à accroître l'intensité du point le plus 
lumineux de notre attention jusqu'à éclairer le cercle entier de notre 
vie psychique ; l'autre, à supprimer le « centre de conscience » de 
manière à arriver au même résultat. C'est absurde si nous croyons avoir 
un « centre de conscience ». Il en est autrement si nous admettons que 
notre prétendu « moi conscient » est une illusion sans cesse 
changeante. Le surprenant est que Renéville ait vu là deux « voies » 
distinctes. Ce sont deux opérations inséparables : attention à soi et 
anéantissement de ces faux et mal nommés « centres de conscience » 
qui forment la trame incohérente de notre vie ordinaire. C'est 
seulement dans leur expression verbale, théorique, qu'elles peuvent 
être distinguées, et alors, en effet, l'accent pourra être mis sur l'une 
plutôt que sur l'autre. Dans un cas, le poète parlera de ce qu'il sait, fera 
vivre en images ce qui est pour lui la réalité la plus haute ; il fera voir 
des choses, des idées, des traits de la nature humaine, plutôt que de 
lui-même ; il nous montrera les résultats de ses efforts pour connaître 



plutôt que ses efforts mêmes. Dans l'autre cas, le poète nous fera 
assister à la bataille qu'il livre contre l'illusion, il parlera de lui-même, 
de ses tourments, il laissera parler ses passions, ses manies, ses sens, 
pour les mieux combattre, les vaincre et les enfermer dans le tombeau 
d'une parole mesurée. (Ce n'est sans doute pas encore la formule 
exacte, mais n'oublions pas que son « dérèglement de tous les sens », 
Rimbaud le voulait « raisonné ».) 

... Je me contenterai d'avoir amorcé cette analyse de L'expérience 
poétique. Poursuivez-la, secouez bien chaque phrase, et chaque phrase 
vous fera penser. Ce qui précède concernait seulement la préface, et le 
premier chapitre L’inspiration. Suit La Parole (qui me suggère de 
distinguer une parole parlante et une parole parlée) - puis Les Images 
(image imageante, qui est forme, et non image imaginée, qui est 
apparence) ; ici s'introduit un bref historique de la poésie, parfois 
contestable, mais juste dans le tableau de son épaississement jusqu'aux 
Romantiques, trop optimiste à mon gré dans la description de ses 
efforts, depuis Baudelaire, pour retrouver une raison d'être - puis Le 
sens de la nuit, qui explique ce symbole si constant dans la mythologie 
spontanée des poètes, symbole sur le double sens duquel il y aurait 
beaucoup à dire encore. Le chapitre Poètes et mystiques précise 
heureusement un point qui aurait pu paraître très contestable dans 
l'historique du chapitre III, sur les poètes antiques. Mais, en appelant 
« poésie » l'antique science de la parole, et parlant ensuite de la 
« poésie » des temps modernes, Renéville franchit, sans nous prévenir, 
un abîme. A nous de nous souvenir qu'entre ces deux sortes de 
« poésie » il ne peut y avoir qu'une très lointaine analogie. Et 
justement, dans le chapitre suivant, Mythe et réalité, il essaie de préciser 



et de détailler cette analogie, dans ses mécanismes psychologiques : les 
thèses trop brièvement condensées là devraient faire naître des 
discussions fécondes. Le chapitre final, Fonction du poète, définit 
explicitement l'activité poétique comme « résultant de la mise en 
œuvre d'un sens métaphysique ». Ici encore, de « poésie » à « poésie », 
nous devons sauter par-dessus des abîmes. D'autres viendront, qui 
construiront des ponts. Rolland de Renéville aura eu ce mérite propre 
de poser métaphysiquement les problèmes poétiques, comme on ne 
l'avait pas encore fait. La poésie « dégagée de toute nécessité étrangère 
à sa propre fin, l'expérience poétique » a en même temps sa fin en 
autre chose qu'elle-même, puisque l'expérience poétique vise à la 
connaissance, à la liberté, à l'unité. Mais de quels adultes vivants 
apprendrons-nous ce langage supérieur, la poésie, comme le petit 
enfant a besoin de grandes personnes présentes pour apprendre la 
langue vulgaire ? - et bien d'autres questions encore surgissent quand 
j'ai fermé ce livre, un livre qui m'a donné à penser plus qu'aucun livre 
moderne depuis longtemps. 

Mais j'ai peut-être donné une image fausse de l'étude de Rolland de 
Renéville. Je n'ai parlé que de sa carcasse idéologique. Sur cette 
carcasse, il y a une chair, faite de tous les liens vivants qui relient 
Renéville aux quelques grands poètes qu'il aime et qu'il comprend - 
car, heureusement, il ne s'est pas cru obligé, comme un pion, de 
parler des autres. Il nous livre des clefs de grand prix, et surtout celle 
d 'Igitur, ce cœur de l'œuvre de Mallarmé ; et quand Rolland de 
Renéville vous démonte et vous reconstruit un poème de Mallarmé, 
c'est comme, lorsque vous étiez enfant, quelqu'un pour la première 
fois vous faisait découvrir et parcourir la voûte céleste ; tout seul, vous 



n'auriez pas inventé les constellations. C'est de cela, je crois, qu'il 
m'aurait plu surtout de parler. 

( 1938 .) 

L Par André Rolland DE Renéville, Paris, 1938. 
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LA PATAPHYSIQUE DES FANTÔMES 

(Première Version) 


« Qu'est-ce qu'un trou ? » demandait (il y a vingt ans de cela) un 
clown à son compère sur la piste de Médrano. Puis, ayant bien 
embarrassé l'autre, il se hâtait de triompher : « un trou, disait-il, c'est 
une absence entourée de présence ». C'est là pour moi l'exemple de la 
définition parfaite et j'emprunterai celle-ci pour préciser mon objet. 
Un fantôme est en effet un trou ; mais un trou auquel on attribue des 
intentions, une sensibilité, des mœurs ; un trou, c'est-à-dire une 
absence, mais l'absence de quelqu'un, non pas de quelque chose, 
entouré de présences, des présences de quelqu'un ou de quelques-uns. 
Un fantôme, c'est un absent entouré de présents. Et comme c'est la 
substance trouée qui détermine la forme du trou et non pas l'absence 
que cette présence entoure, ainsi lorsque nous attribuons à un fantôme 
des intentions, une sensibilité et des mœurs, ces attributs résident non 
pas dans l'absent, mais dans les présents qui entourent le fantôme. 

Cette remarque va nous servir du même coup à établir la seule 
méthode raisonnable pour étudier les fantômes. Cette méthode, qui 
consiste à appliquer à des absences les règles de la science la plus 
objective, s'appelle depuis Alfred Jarry la pataphysique. C'est une 
science pleine de pièges, comme vous allez voir ; si du moins j'arrive à 
mes fins, car je ne sais pas si je serai de force. Il faudrait en effet, pour 
être bon pataphysicien, être en même temps poète : j'entends par là 
quelqu'un qui crée ce dont il parle, au moment où il en parle. Vous 



me direz que j'ai justement beau jeu : parlant d'absences, il est facile 
d'en créer ; il suffit de ne rien faire. Mais non, ce n'est pas facile : 
d'abord, il est très difficile de ne rien faire ; ensuite, vous oubliez le 
second terme de la définition : entourées de présences. Pour parler des 
absents, il faudrait être présents. 

Essayons pourtant. Ce qui tombe sous le sens et sous les sens, en 
matière de fantômes, ce ne sont pas les fantômes, mais les êtres 
humains qui déclarent voir ou avoir vu des fantômes ; si nous étudions 
leur manière d'être, ou, comme disent les psychologues, leur 
comportement, nous constaterons que ces êtres humains sont présents 
à l'exception des fantômes ; je veux dire que les fantômes sont des 
trous dans leur substance, qui apparaissent sous forme de failles et de 
déchirures dans la trame de leur vision du monde. Voyons, toujours 
selon la même méthode objective, comment apparaissent ces trous. 
Vous avez suivi avec beaucoup de bonne volonté ce préambule un peu 
abstrait. Nous avons, vous et moi, dégainé nos esprits critiques des 
grands jours. Nous tenons nos têtes droites et nos yeux bien ouverts. Si 
je vous demande combien font 24 fantômes plus 13 fantômes, vous 
n'aurez aucune peine à faire ce calcul mental, n'est-ce pas ? C'est fait ? 
Bon. Nous sommes donc en pleine possession de nos mécanismes 
intellectuels. Impossible, dans cette manière d'être, de voir apparaître 
un fantôme. Maintenant je vous demande : sincèrement, — mais bien 
sincèrement — croyez-vous aux fantômes ? Cherchez bien dans vos 
souvenirs. Voici des histoires assez troublantes qui vous viennent à la 
mémoire. Si vous n'avez pas vu vous-même de fantômes, vos amis en 
ont vu ; sinon eux, leurs amis. Souvenez-vous. Croyez-vous aux 
fantômes ? Eh bien, il a suffi que je pose cette question pour que vous 



et moi nous fléchissions un peu. A mesure que montent les souvenirs 
et les craintes, les dos se courbent, les visages se baissent, les yeux se 
voilent, - ou bien une émotion secrète nous saisit -, nous rengainons 
tout doucement nos esprits critiques, nous mettons notre raison en 
veilleuse, et, pour un peu, nous allions l'éteindre. C'est alors que 
seraient apparus les fantômes. C'est alors, plus généralement, que 
s'épaissit le mystère. L'élément positif du mystère, c'est la peur. 
L'élément négatif, c'est la curiosité : curiosité, c'est-à-dire désir de voir 
sans percevoir, désir que le vide de notre pensée soit comblé par 
quelque réalité extérieure ; désir, en somme, que quelque chose se 
pense en nous sans que nous ayons à faire l'effort de penser. 

Les gens les plus sensés, les plus sceptiques, dès qu'ils se permettent 
de parler de fantômes, désertent soudain leur raison. Puis, descendant 
vers les gouffres obscurs, ils essaient de s'insinuer, par les voies troubles 
de la peur et de l'espoir, dans un monde interdit. Ce retrait de 
l'homme vers le bas crée dans le haut un vide, une absence ; l'homme 
n'habite plus son poste supérieur d'observation. Or, c'est dans cette 
chambre du haut que s'élaborent, se projettent et se vérifient les 
images du monde, par les fenêtres de nos sens. 

Maintenant que la chambre du haut est vide, ce vide va se projeter 
dans la représentation du monde, ce vide se fera une place parmi ce 
qui reste encore de vision raisonnable, et cette absence entourée de 
présence, c'est un fantôme. Cette absence a ses lois. Ainsi, quand ma 
raison abdique, la vieille peur animale se réveille dans mon cœur ; et, 
se cherchant une excuse au-dehors, elle la trouve dans cette absence - 
car ce qui existe clairement ne fait pas peur. Donc, le fantôme sera 
terrifiant. Donc j'aurai peur — et me voilà pris : le fantôme et moi, 



nous nous engendrons l'un l'autre, il me poursuit comme l'ombre la 
lumière. Et si vous voyez ma terreur, si vous me voyez voir un 
fantôme, en me voyant vous verrez aussi le fantôme ; comme, si je suis 
du regard, attentivement, un point qui se meut dans l'air, vous me 
verrez voir un moucheron imperceptible et, si je mimais un peu mieux, 
vous verriez cet insecte invisible. Or, quelle mimique est plus 
convaincante que la brute sincérité de la terreur ? 

Rallumons notre raison. Vous allez me dire que je n'ai fait que 
développer l'opinion banale selon laquelle les fantômes seraient des 
hallucinations collectives. Je me flatte d'avoir mieux fait. Hallucination 
est un mot qui n'explique rien ; c'est un mot purement négatif de la 
réalité du fantôme. Tandis que la méthode pataphysique permet de 
distinguer parmi les absences des qualités, des quantités et des mesures, 
de la même manière que l'algèbre permet de faire des calculs sur des 
quantités négatives. 

Je ne voulais ici que donner une idée générale de la méthode. Je 
vous fais grâce des argumentations techniques, et j'en viens maintenant 
à quelques faits positifs, concernant les fantômes, dont la pataphysique 
a pu rendre compte. 

D'abord, comment se déplacent les fantômes ? On m'a posé 
récemment la question, et la réponse va de soi : les fantômes peuvent 
apparaître là où place leur est faite, c'est-à-dire chaque fois qu'il y a 
déficience dans notre représentation du monde. Vous avez sûrement 
été tourmentés, étant enfants, par le problème du ballon de 
caoutchouc qui, le gonflement étant devenu insuffisant, présente un 
creux, un enfoncement de sa surface. Ce creux, cette absence, au 
moment où vous l'avez enfin comblé, réapparaît à côté, identique. Le 



fantôme se déplace ainsi ; vous le niez ici, il réapparaît là. Car il ne 
suffît pas de le nier ; il faut le remplir pour le détruire. Et comment 
remplit-on le ballon de caoutchouc ? En soufflant dedans, en poussant 
du dedans, en rétablissant la pression normale. Soyez sous pression, et 
les fantômes s'aplatiront, comme les bulles d'air d'un flacon presque 
plein dont on presse le bouchon, mais jusqu'à disparaître. 

Ensuite, malgré l'incroyable diversité d'aspects que l'on attribue aux 
fantômes, ils ont, au témoignage de ceux qui en ont vu, un caractère 
commun : c'est leur bêtise. Ils peuvent avoir, parfois, de grandes 
qualités de cœur. Mais intellectuellement, ils présentent tous les 
caractères du gâtisme, de la manie de la persécution ou de l'idiotie 
congénitale. Esprits bornés, incapables d'une idée générale, ils 
radotent, les uns dans le genre lugubre, les autres dans le genre 
plaisant. 

Cela aussi va de soi, en vertu même de leur mode de production, 
qui exige l'abdication du pouvoir critique. Quand le soleil se couche, 
la nuit vient : c'est le bon sens même. 

Une autre question est celle des lieux hantés par les fantômes. 
Pourquoi apparaissent-ils de préférence dans de vieilles demeures 
féodales, dans les cimetières, dans les maisons où des crimes ont été 
commis ? Il y a ici deux causes à considérer. D'abord tous les souvenirs 
de mort, qui sont déjà par eux-mêmes des souvenirs d'absences, en 
invitant l'homme à se représenter sa propre absence, l'induit en 
absurdité. Si, devant cette absurdité, sa raison renonce à la lutte, il 
tombe dans la peur animale et du même coup il prépare la place, le 
moule, le trou qui sera un fantôme. 



Les fantômes ne hantent pas les lieux où l'on travaille. Un homme 
en activité, quoi que ce soit qu'il produise, n'a pas place en lui pour les 
fantômes. Par contre, dans les vieilles familles aristocratiques, dans 
celles du moins qui persistent à vivre d'une vie d'oisiveté, d'une 
absence de vie, il y a place pour les fantômes. La fonction originelle de 
ces familles, qui était de protéger la terre, en disparaissant a laissé un 
vide propice aux spectres. Une superstition attire l'autre. 

Le fantôme, c'est cette absurdité : un mort vivant. Par extension, 
nous donnons parfois aussi le nom de fantôme à cette absurdité 
inverse : un vivant mort. Mais nous préférons les appeler vampires ; 
doués d'un corps de chair pesable et mesurable, ils promènent dans le 
monde leur vacuité avide, ils s'accrochent aux êtres humains et, à l'aide 
de paroles fielleuses ou mielleuses, ils les prennent par leurs sentiments 
et leurs instincts les plus bas - qui ne sont pas les moins forts - et les 
sucent et les vident. 


( 1939 .) 



LA PATAPHYSIQUE DU MOIS 


i 

- A Saint-Brieuc, pour y sonner les cloches, répondit le D r Faustroll 
à ma question sur les conditions topographiques de sa longue 
invisibilité ; pour y sonner les cloches, poursuivit-il, non seulement en 
célébration du cinquantenaire de la mort, survenue 
le 25 octobre 1887, de l'auteur méconnu de la plus copernicienne des 
révolutions qui se seront produites aux temps modernes dans la science 
météorologique, mais pour vérifier du même coup une des 
observations qui furent le point de départ, pour Charles Le Maout (car 
il faut le nommer), de sa Doctrine des condensations ; elle se vérifia si 
bien qu'on eût dit que la grande vache céleste prenait pour un violon 
la terre armoricaine. Ce qui devrait vous étonner, c'est qu'il m'ait pris 
un temps si court, inférieur à la durée qui sépare les deux équinoxes, 
pour me transporter de la ville natale de l'auteur des Effets du canon et 
du son des cloches sur l'atmosphère, jusqu'à votre résidence où, voisin du 
mètre étalon en platine iridié thermiquement isolé, vous vous croyez 
naïvement à l'abri des menaces d'expansion ou de ratatinement de 
l'enchevêtrement d'univers où votre symétrie bilatérale introduit à 
votre insu une cause d'erreur que nous autres, pataphysiciens, 
dénommons « constante diplopique de l'observation humaine ». 
Naïvement, ai-je dit, parce qu'avec votre approximation grégorienne 
de l'année (ne serait-ce que cela), et ici encore à votre insu, mais tout à 
fait logiquement du point de vue d'un intellect à sens unique comme 



le vôtre, il faut bien que, dans le cours d'une année bissextile, la 
longueur de votre mètre étalon se trouve diminuée d'environ 1/365, ce 
qui, au prix de l'aune de saucisse, n'est pas négligeable. 

« J'ai donc fait vite, malgré la longueur de la route. Car, au siècle de 
la topologie, on ne peut plus se déplacer à la surface de la Terre en 
suivant au plus près la loxodromie des vieux navigateurs. » 

- Comment, dis-je, le siècle de la topologie ? 

- Hé, vous aussi, dit-il, je vous vois venir, vous en êtes encore à 
confondre topologie et topographie, c'est désespérant, c'est comme la 
marquise, il faut toujours lui rabâcher qu'un topologue n'est pas ce 
monsieur qui s'installe sur un trottoir, avec deux aides, des jalons, des 
tripodes à lunettes, des chaînes décamétriques, qui regarde par des 
pinnules où tout se passe comme si la lumière allait en ligne droite, fait 
tourner des goniomètres comme si un angle sphéroïdique terrestre et 
un angle déformable en papier entoilé de l'état-major pouvaient 
trouver une commune mesure dans des rotations de prismes creux de 
laiton, bref, s'imagine accomplir un acte scientifique alors qu'il fait 
une opération symbolique. La topologie, Monsieur, est au-dessus de 
toutes ces contingences. Elle est réellement une patagéométrie, comme 
la théorie des ensembles, à laquelle il est de mon devoir, d'ailleurs, de 
ne rien comprendre, est une patarithmétique. Les topologues vous 
définiront leur science comme étudiant les positions, 
indépendamment des figures et des mesures, et cela, dans toutes les 
sortes d'espaces possibles et impossibles. Pour eux, une sphère de la 
grandeur du Soleil et un cube de la taille d'un dé à jouer sont des 
objets interchangeables ; mais un sou percé est radicalement différent 
d'un sou non percé. Ils vous diront encore que la topologie est l'étude 



des propriétés qualitatives des figures et qu'elle est née de la perplexité 
d'un grand mathématicien qui voyait bien qu'il ne pouvait pas 
parcourir les sept ponts de sa ville en ne passant qu'une fois sur 
chacun, mais ne pouvait démontrer cette impossibilité ; ou de la 
relation indémontrable entre le nombre d'angles, d'arêtes et de faces 
d'un polyèdre ; ou du problème des quatre couleurs, qui suffisent 
toujours, sans qu'on puisse le démontrer, pour colorier une carte 
géographique de telle façon que l'on ait deux teintes différentes de 
chaque côté de toute ligne frontière. Mais je crois bien que dans les 
temps modernes (car dans la Chine antique, et peut-être encore au 
temps de Timée de Locres, quelque sorte de topologie existait, avec un 
sens et une utilité supérieurs) le premier exemple donné d'une 
transformation topologique, c'est la fameuse caricature où le visage 
d'un roi de France, par déformations successives, est changé en figure 
de poire. Mais je vous reparlerai de la topologie. 

« Donc, malgré la tempête qui se mit à souffler, conformément à la 
doctrine de Charles Le Mao ut, dès que j'eus sonné les cloches à Saint- 
Brieuc, je me mis en route vers le Pavillon de Breteuil via Heidelberg ; 
car je ne pouvais être topologiquement certain du chemin à suivre sans 
avoir au préalable constaté dejambis, sur les traces du grand Riemann, 
qu'on ne pouvait parcourir les sept ponts de la ville sans passer deux 
fois sur le même ; pour autant, du moins, que nous nous comportions 
comme des créatures à deux dimensions, car, pour un oiseau, rien de 
plus facile. Mais l'oiseau n'a pas besoin de ponts du tout. » 

- Votre absence, interrompis-je, a été surtout regrettable le 
25 janvier dernier, quand s'est produite l'aurore boréale. Personne n'a 
pu nous en donner d'explication certaine. 



- Votre serviteur fut la cause du phénomène, comme il vous 
l'expliquera un autre jour. C'est justement en essayant d'introduire la 
notion de couleur en topologie que c'est arrivé ; non plus la notion de 
coloration différentielle, comme dans la carte à colorier, mais bien la 
couleur absolue, dans le sens où un triangle rouge a d'autres propriétés 
qu'un triangle bleu égal et simultané (je dis simultané parce que deux 
figures égales et non simultanées ont nécessairement des propriétés 
différentes, puisque, l'état du reste de l'univers n'étant pas le même 
pour chacune, leurs relations respectives avec le reste de l'univers, que 
nous appelons leurs propriétés extrinsèques, diffèrent) ; et spécialement 
dans le cas d'inversion des figures, comme le feuillage d'un arbre est le 
retournement topologique et le déploiement vers l'extérieur et le haut 
d'un poumon animal : exemple remarquable puisque, dans la grande 
majorité des cas, alors que la couleur rouge domine dans le poumon 
animal, c'est la complémentaire, le vert, qui domine dans son inverse 
topologique, le feuillage d'un végétal ; et tout particulièrement je 
cherchais alors l'explication de la coloration exceptionnellement rouge 
de certains feuillages, impliquant que certains poumons dussent être 
verts, semblait-il... mais ceci est encore lié aux travaux de Charles Le 
Maout et à une théorie homéopathique dont je vous décervellerai la 
prochaine fois que nos champs visuels se compénétreront (à propos de 
laquelle compénétration des espaces subjectifs il y aurait aussi 
beaucoup à dire). 


Note bibliographique. — Sur la topologie, voir le chapitre consacré à cette 
science dans le Tome I de XEncyclopédie Française, III e partie ; on y trouvera 
toutes les références nécessaires. — Œuvres de Charles Le MAOUT : Exposé de la 



doctrine des condensations, 18 pp., br. ; photo de l'auteur ; Saint-Brieuc, lmp. Ch. 
Le Maout, 1856. Effets du canon et du son des cloches sur l'atmosphère, 16 pp., 
ibid ., 1861. Cuirassés, torpilles et tempêtes, 6 pp., Cherbourg, Impr. E. Le Maout, 
Cherbourg, 1891. 


II 


Les révélations du D r Faustroll sur la topologie, publiées dans un 
récent numéro de la N.R.F., nous ont valu, à lui et à moi, plusieurs 
lettres malsonnantes de topologues supérieurs. L'exposé du savant 
pataphysicien a été jugé « simplet », « bébête » et même 
« prégaloisien ». On nous a dit qu 'Homo arithmeticus n'y aurait rien 
compris. H. arithmeticus est ce personnage fictif, dépourvu de toute 
notion d'espace et de temps, auquel les mathématiciens modernes 
essaient supposément de faire comprendre les géométries et les 
mécaniques par pures inférences logiques à partir de systèmes de 
définitions et de postulats dits axiomatiques. Nous savions tout cela ; 
mais ce n'est pas à H. arithmeticus que nous nous adressions. 

A cette occasion, l'observateur impartial de la science moderne fera 
remarquer que celle-ci, malgré la croyance unanime de ses amis et de 
ses ennemis, est une science immatérialiste. D'ailleurs, pour un 
observateur impartial, une science non matérialiste n'est pas plus 
absurde qu'un marchand de canons pacifiste ou qu'un boucher 
végétarien. La science moderne repose sur cette croyance que la pensée, 
les idées, les nombres sont immatériels. Aussi, pour rendre un 
phénomène pensable, connaissable, mesurable, juge-t-elle nécessaire de 
le purger de toute matérialité ; et même le résidu rebelle à cette 



réduction, qui pouvait passer pour le signe d'existence d'une matière, 
est devenu un irréductible abstrait, une indétermination 
mathématique. Bien plus, grâce aux Probabilités, l'inintelligibilité de 
l'inintelligible est devenue intelligible. Merveille ! « C'est que la science 
moderne, m'expliqua le D r Faustroll, veut rendre la réalité intelligible ; 
la vieille voulait rendre l'intelligence réelle. La moderne veut rendre 
l'univers compréhensible, la vieille voulait rendre la compréhension 
universelle. La moderne veut rendre les corps pensables, la vieille 
voulait rendre la pensée corporelle. Mais, loin de condamner la science 
immatérialiste, nous nous sommes efforcés de déterminer les 
conditions de sa légitimité. Une telle science ne peut être valable que si 
elle étudie des objets immatériels. Patiemment, méthodiquement, sous 
les quolibets des logiciens, nous avons cherché si de tels objets, malgré 
l'évidence du bon sens, existaient. Or, oui, ce sont les trous. Un trou, 
en tant que trou, est un objet étendu, figuré et immatériel. C'est, 
comme nous l'avons entendu définir en 1915 par un clown du cirque 
Médrano, “une absence entourée de présence”. » 

« Que les absences soient aussi spécifiques que les présences, c'est ce 
dont vous conviendrez si vous vous comprésentez l'absence d'un de 
vos cheveux et l'absence de votre nez. Et ne dites pas que nous 
confondons à tort absence et privation, car, l'objet ultime de notre 
étude étant le Tout, chaque absence est une privation. A la lumière de 
la pataphysique, des homéopathes, étudiant les propriétés des 
substances extrêmement diluées, ont constaté non seulement que ces 
propriétés s'affaiblissaient et s'exacerbaient périodiquement à mesure 
des « triturations » successives, mais aussi qu'à un degré de dilution tel 
que certainement aucune molécule de la substance active ne subsistait 



dans la solution, les propriétés de la dite substance se manifestaient 
encore avec une puissance accrue. La spécificité des infinitésimaux, 
surprenante peut-être pour le biologiste, ne l'est pas pour le 
mathématicien ; ni pour le sociologue, qui a pu constater les effets, 
quasi catalytiques, dans l'histoire humaine, de certaines absences 
spécifiques, s'il n'a pas été induit en erreur par le langage, qui désigne 
du même nom une idée et son absence, comme si l'on dit : “l 'autorité 
du principe” et “le principe & autorité' ; ni, donc, pour le linguiste, qui 
sait encore que le même nom peut désigner un objet et son 
inexistence, une personne ou son résidu, comme dans la phrase : “il est 
enterré dans la fosse qu 'il a lui-même creusée”, où l'on entend bien que 
ce n'est pas le cadavre qui a creusé, mais creusé quoi ? la fosse, ou la 
terre, c'est-à-dire l'absence de fosse ? Ou encore, le même mot signifie 
une puissance et ses vestiges : “un œuf dur”, dit-on pour désigner un 
ancien futur poulet coagulé. » 

« Vous voyez par là (ici, pour échapper à certains cercles vicieux, le 
Docteur fit une longue démonstration par gestes) que la poésie est à la 
prose ce que la pataphysique est à la physique. » 


Notes documentaires. — Les termes « science moderne « et 
« vieille science « ont un sens plus symbolique 
qu'historique. - Sur « trou », comparez les diverses 
définitions que donnent de ce mot tous les dictionnaires que 
vous pourrez trouver. - Les recherches sur les propriétés des 
substances absentes datent d'il y a une douzaine d'années ; 
voir les publications homéopathiques ; voir aussi une 
controverse à ce sujet dans plusieurs numéros de cette année 



de la revue Le Mois, qui possède une très bonne rubrique 
scientifique. - Sur l'utilisation en poésie des pouvoirs 
spécifiques des absences, voir L'expérience poétique, par 
André Rolland de Renéville. 


m 

« Êtes-vous panspermiste ? » demandai-je au D r Faustroll, dans 
l'espoir d'avoir enfin une opinion solide sur la découverte que l'on 
aurait faite récemment de micro-organismes en état de vie latente dans 
un aérolithe tombé en Californie. Mais le savant pataphysicien, depuis 
qu'il a entrepris la rédaction de son grand traité De substantialitate 
copularum, où il pose les bases d'une science nouvelle, la 
« copulistique », qui, dit-il, « est à la logique ordinaire ce que le voyage 
est à la carte, ce que le repas est au menu, ce que le vin est à l'étiquette, 
ce que je suis à mon état civil », depuis qu'il s'est mis à cette œuvre, il 
est impossible de parler avec lui des sciences figurées. 

« Les deux premiers mots de votre question, me répondit-il, la 
rendent copulistiquement absurde. Vous m'attribuez la possibilité 
d'un prédicat catégorique - panspermiste - au moyen d'une copule 
interrogative. Vous faites d'ailleurs comme tous vos contemporains, 
qui se préoccupent de savoir ce qu'Un Tel pense de ceci, ce qu'il serait 
de bon ton ou scandaleux, bien vu ou suspect, coutumier ou original, 
de penser de cela, comme si vous aviez le choix ; alors que, sur quoi 
que ce soit, ou vous pensez la seule pensée à en penser, ou vous ne 
pensez pas du tout ; ou, tout au plus, vous pensottez. Cela, en vertu 



d'un principe appelé vérité, qui n'a plus cours aujourd'hui, parce que 
l'on a oublié la substantialité de la copule. Vous avez cette excuse 
qu'on ne peut employer le verbe être, même par sous-entendu, sans 
dire une absurdité. » 

- J'entends bien, dis-je, que vous ne confondez pas le vin avec 
l'étiquette, et cela sans doute me vaut ces précieuses déclarations... 

Je me trouvai brutalement assis à terre, d'un croc-en-jambe qu'il 
m'avait fait, et, afin que je n'oublie pas, il me tenait par le nez en me 
disant : 

« Je vous y prends ! Vous esquivez la copule, à la chinoise, à la 
télégraphiste ; vous allez prétendre que vous n'avez pas dit : “ces 
déclarations sont précieuses”. C'est comme l'autre jour : on me 
proposait de signer une phrase de protestation en faveur d'un agrégat 
humain agrégé de force à un agrégat voisin ; je l'aurais bien signée (de 
votre nom, au besoin, puisque, si vous voulez tant savoir ce que je 
pense des microbes interstellaires, c'est que vous vous identifiez par 
avance à mes opinions), si dans cette phrase ne s'étaient trouvés les 
mots : “la patrie indestructible”. 

« Bien sûr, il n'y avait pas : “la patrie est indestructible”. Mais la 
copule est substantielle alors même qu'elle est sous-entendue. 
Admettre la copulation de ces deux incopulables, la patrie et 
l'indestructibilité (car, même empiriquement, je veux dire sous la 
figuration historique, on en a bien vu disparaître, des patries, au cours 
des siècles !), cela aurait signifié pour moi : “je consens à être avec le 
même degré de substantialité que la patrie est indestructible”, c'était un 
suicide. Les physiciens, au moins, quand ils disent (cela leur arrive) 
que la matière est énergie, que l'énergie est nombres, substantialisent 



leurs copules sous formes de protons, électrons, neutrons et mésotons ; 
nos langues elles-mêmes distinguent la copule en personnes, nombres, 
temps, modes (es, fûmes, serait...) ; mais pour vous autres philosophes, 
elle est la bonne à tout faire de vos raisonnements, et vous employez 
ou sous-entendez le verbe être comme si cela ne vous engageait à rien. 
Mais la banque Logos et 0 e inscrit tout cela à votre crédit ; et un jour 
vous paierez ! » 


Avec des ruses de fourmilion, j'avais préparé la phrase interrogative 
dans laquelle, espérais-je, il allait s'ensabler, mais cette fois encore il a 
rebondi. Il me faut dire, pour justifier mes précautions, que, ces temps 
derniers, il était particulièrement irascible. Il avait cru comprendre, à la 
lecture des journaux, que d'habiles spécialistes en destruction navale 
lui avaient volé son idée de l'« avertisseur de perte » - un petit objet 
pas plus encombrant qu'une montre-réveil, qui sonne violemment dès 
que votre parapluie ou votre précieuse serviette s'éloigne de plus d'un 
mètre de votre corps - inversant non seulement le mécanisme de 
l'appareil mais aussi son esprit originellement pacifique, pour en faire 
des engins qui, du fond des mers, se dirigent vers les flancs des navires 
de passage, non pas, comme les rémoras, pour se faire transporter, mais 
pour les rompre et couler bas. En lui demandant « quelles pensées 
faisaient naître en lui les événements qui se déroulaient à la surface du 
globe », je me croyais bien avisé ; il ne pouvait, me disais-je, trouver 
d'échappatoires en me parlant des événements de la stratosphère, ni 
même de l'atmosphère, ni de ceux des profondeurs des mers et des 



terres. Je le confinais à la biosphère. Mais allez donc confiner cet 
homme-là ! 

« Monsieur, me dit-il, pour parler des événements qui ont lieu - 
vous dites “qui se déroulent”, comme s'il n'y avait jamais, dans le 
champ de notre expérience, de phénomènes d'enroulement, et il y en a 
parfois - avant de parler, d'une façon générale, il vaudrait mieux se 
taire. Et, dans la circonstance, se demander s'il est vraiment si certain 
que nous vivions “à la surface d'un globe”. Cela ne fait pas de doute, il 
est vrai, si nous admettons que le centre géométrique de la Terre est en 
même temps son centre gravitationnel. Je m'explique. On vous a appris 
à l'école que l'intensité de la pesanteur augmentait à mesure que l'on se 
rapprochait du centre de la Terre. Cela va encore tant que vous 
considérez des corps situés au-dessus de la surface de ce sphéroïde. 
Mais à mesure que vous vous enfoncez sous terre, ne devez-vous pas 
tenir compte de la masse terrestre située au-dessus de vous, qui exerce 
aussi son attraction, mais cette fois de bas en haut ? Pour le nier, il 
faudrait admettre que la gravitation est une propriété purement 
géométrique, indépendante des masses matérielles. Admettons même 
que la gravitation soit une propriété de l'espace ; mais l'espace lui- 
même est une propriété de la matière - autant qu'on puisse le définir 
objectivement — nous retombons donc dans notre première 
supposition. Poursuivant celle-ci, puisque c'est la seule possible, nous 
devons conclure qu'à une certaine profondeur (si la Terre consistait en 
matériaux homogènes, un enfant de cinq ans vous calculerait cette 
profondeur en faisant une pirouette), à une certaine profondeur, les 
deux attractions s'annulent. Cette profondeur détermine une surface 
sphérique qui est le véritable bas gravitationnel de notre planète. Et si 



nous continuons notre voyage vers le centre, nous rencontrerons 
certainement une région pour laquelle la pesanteur est exactement la 
même qu'à la surface du globe, mais dirigée en sens inverse. Toutes les 
substances qui pourraient se trouver dans la région centrale du globe 
tomberaient sur cette surface, à moins qu'animées de vitesses initiales 
suffisantes elles ne décrivissent des trajectoires tout à fait semblables à 
celles de nos astres, comme l'a d'ailleurs constaté le trop oublié Niels 
Klim. S'il y a des habitants sur cette surface concave, leur impression 
première, étant donnée la grande dimension de la sphère, est qu'ils 
vivent sur une surface plane. Peu à peu, on s'est aperçu, parmi ces 
gens, qu'il était possible de faire le tour du monde : on en a déduit, tout 
naturellement, qu'on vivait à la surface extérieure d'une sphère. La 
déviation de la lumière, qui tend à tourner autour du centre et donne, 
par exemple, l'illusion qu'un navire disparaît peu à peu sous Y horizon, 
renforce cette croyance. La preuve ? - La preuve, mon cher Monsieur, 
c'est que les êtres en question, c'est nous. Nous ne vivons pas à la 
surface externe de la Terre, mais à la surface interne d'une boule 
creuse. Mais cela n'a pas d'importance, sinon pour notre amour- 
propre. Le plus remarquable, c'est cette conclusion irréfutable qu'en 
généralisant le raisonnement précédent j'introduis dans la Géométrie 
substantielle : Toute sphère est creuse. » 

Et il s'éloigna en chantant, sur un petit air à lui : « Os homini 
sublime dédit, cœlumque tueri Jussit... » 


(1938-1939.) 



LA PATAPHYSIQUE DES FANTÔMES 

(Deuxième Version) 


« Qu'est-ce qu'un trou ? » demandait un clown à son compère sur la 
piste de Médrano. Ayant bien embarrassé l'autre, il se hâtait de 
triompher : « un trou, disait-il, c'est une absence entourée de présence ». 
C'est là pour moi l'exemple de la définition parfaite et j'emprunterai 
celle-ci pour préciser mon objet. Un fantôme est en effet un trou ; 
mais un trou auquel on attribue des intentions, une sensibilité, des 
mœurs ; un trou, c'est-à-dire une absence - mais l'absence de 
quelqu'un et non de quelque chose - entouré de présence - de la 
présence de quelqu'un ou de quelques-uns. Un fantôme, c'est un 
absent entouré de présents. Et comme c'est la substance trouée qui 
détermine la forme du trou et non pas l'absence que cette présence 
entoure — car c'est seulement pour plaisanter que l'on parle de ces 
canons d'autrefois que les fondeurs fabriquaient en prenant des trous 
et en coulant du bronze autour, - ainsi, lorsque nous attribuons à un 
fantôme des intentions, une sensibilité et des mœurs, ces attributs 
résident non pas dans l'absent, mais dans les présents qui entourent le 
fantôme. 

Cette remarque va nous servir du même coup à établir la seule 
méthode raisonnable de fantasmologie. 

Cette méthode, qui consiste à appliquer à des absences les règles de 
la science la plus objective, s'appelle depuis Alfred Jarry la 
pataphysique. C'est une science pleine de pièges, comme vous allez 



voir ; si du moins j'arrive à mes fins, car je ne sais pas si je serai de 
force. Il faudrait en effet, pour être bon pataphysicien, être en même 
temps poète : j'entends par là quelqu'un qui crée ce dont il parle au 
moment où il en parle. Vous me direz que j'ai justement beau jeu : 
parlant d'absences, il est facile d'en créer ; il suffit de ne rien faire. 
Mais non, ce n'est pas facile, d'abord, de rien faire. Ensuite, vous 
oubliez le second terme de la définition : entourées de présences ; de 
présences partielles, bien entendu, mais n'empêche que pour parler des 
absents il faudrait être quelque peu présents. 

Essayons pourtant. Ce qui tombe sous le sens et sous les sens, en 
matière de fantômes, ce ne sont pas les fantômes, mais les individus 
qui déclarent voir ou avoir vu ou pouvoir voir des fantômes. Si nous 
examinons leur manière d'être ou, comme on aime à dire aujourd'hui, 
leur comportement, nous constaterons que ces individus sont présents 
à l'exception des fantômes. Je veux dire que les fantômes sont des trous 
dans leur substance, qui apparaissent sous les figures de failles et de 
déchirures dans la trame de leur vision du monde. Voyons comment 
apparaissent ces trous. Vous avez suivi avec beaucoup de bonne 
volonté ce préambule un peu abstrait. Nous avons, vous et moi, 
dégainé nos esprits critiques des grands jours. Nous tenons nos têtes 
droites et nos yeux bien ouverts. Si je vous demande combien 
font 24 fantômes plus 13 fantômes, vous n'aurez aucune peine à faire 
ce calcul mentalement, n'est-ce pas ? C'est fait ? Bon. Nous sommes 
donc en pleine possession de nos mécanismes intellectuels. Impossible, 
dans cette manière d'être, de voir apparaître un fantôme. Maintenant 
je vous demande : sincèrement — mais bien sincèrement — croyez-vous 
aux fantômes ? Cherchez dans vos souvenirs. Voici des histoires assez 



troublantes qui vous viennent à la mémoire. Si vous n'avez pas vu 
vous-mêmes de fantômes, vos amis en ont vus ; sinon eux, leurs amis. 
Souvenez-vous. Pouvez-vous, vraiment, nier les fantômes ? 

Il y a un fait certain ; c'est qu'il nous a suffi de poser cette question 
pour que vous et moi nous fléchissions un peu. A mesure que montent 
les souvenirs et les craintes, les dos se courbent, les visages se baissent, 
les yeux se voilent - ou bien une émotion secrète nous saisit, - nous 
rengainons tout doucement nos esprits critiques, nous mettons notre 
raison en veilleuse et, pour un peu, nous allions l'éteindre. C'est alors 
que seraient apparus les fantômes. 

C'est alors, plus généralement, que naît l'occulte, le mystérieux. 
L'élément émotif de ce mystérieux, c'est la peur. Son élément 
intellectuel, c'est la curiosité : désir de voir sans percevoir, désir que 
quelque chose se représente en nous sans que nous ayons à faire l'effort 
de nous le représenter. Et l'amour-propre unit ces deux éléments. Les 
gens les plus sensés, les plus sceptiques même, dès qu'ils se permettent 
de parler de fantômes, désertent soudain leur raison. Puis, - on le voit 
même à leur manière de se tenir, on l'entend à leur voix, - descendant 
vers les régions obscures, ils essaient de s'insinuer, par les voies troubles 
de la peur et de la curiosité, dans un monde interdit. Ce retrait de 
l'homme vers le bas crée dans le haut un vide, une absence ; l'homme 
n'habite plus son poste supérieur d'observation. Or, c'est dans cette 
chambre du haut que s'élaborent, se projettent et se vérifient les 
images du monde, par les fenêtres de nos sens. Maintenant que la 
chambre du haut est vide, ce vide va se projeter dans la représentation 
du monde, ce vide se fera une place parmi ce qui subsiste de vision 
raisonnable, et cette absence entourée de présence, c'est un fantôme ; 



c'est, proprement, un revenant , dans le cas où notre peur et notre 
curiosité sont dirigées vers les morts. Cette absence semble visible 
comme l'air semble visible, sous forme de bulles, dans un liquide ; et 
elle a ses lois. Ainsi, quand ma raison abdique, la peur se réveille en 
moi et, se cherchant une excuse au dehors, elle la trouve dans cette 
absence - car ce qui existe clairement ne fait pas peur. Donc, le 
fantôme sera terrifiant ; donc j'aurai peur ; donc, le fantôme sera 
terrifiant - et me voici pris : le fantôme et moi, nous nous engendrons 
l'un l'autre, il me poursuit comme l'ombre la lumière. Et si vous voyez 
ma terreur, si vous me voyez voir un fantôme, en me voyant vous 
verrez aussi le fantôme ; comme, si je suis attentivement du regard un 
point mobile dans l'air, vous me verrez voir un moucheron 
imperceptible, et, si je mimais un peu mieux, vous verriez cet insecte 
invisible. Or, quelle mimique est plus convaincante que la brute 
sincérité de la terreur ? 

Rallumons notre raison. Vous allez me dire que je n'ai fait que 
développer l'opinion banale selon laquelle les fantômes seraient des 
hallucinations collectives. Je me flatte d'avoir mieux fait. Hallucination 
est un mot qui n'explique rien ; c'est un mot purement négatif de la 
réalité des fantômes. Tandis que la méthode pataphysique permet de 
distinguer parmi les absences des qualités, des quantités et des degrés, 
de la même manière que l'algèbre permet de faire des calculs sur des 
quantités négatives — ou même irrationnelles, ou même encore non 
représentables. 

Je ne voulais ici que donner une idée générale de la méthode. Je 
vous fais grâce des argumentations techniques et j'en viens maintenant 



à quelques faits, concernant les fantômes, dont la pataphysique a pu 
rendre compte. 

D'abord, comment se déplacent les fantômes ? Des « dialecticiens » 
m'ont posé récemment la question. La réponse va de soi : les fantômes 
peuvent apparaître là où place leur est faite, là où ils trouvent la 
moindre résistance, la moindre présence. Comme l'eau va vers les 
creux, ainsi les spectres vont vers les absences, absences au sens où l'on 
dit de quelqu'un qu'il a des absences. Vous avez sûrement été 
tourmentés, étant enfants, par le problème du ballon de caoutchouc 
qui, un peu dégonflé, présentait un enfoncement de sa surface. Ce 
creux, au moment où vous l'aviez fait disparaître par le patient travail 
de vos doigts, réapparaissait aussitôt à quelque autre endroit. Un 
fantôme voyage de la même façon ; nié ici, il réapparaît là. Car il ne 
suffit pas de le nier ; il faut le remplir pour le détruire. Et comment 
remplir le ballon de caoutchouc ? En soufflant dedans, en poussant de 
l'intérieur, en rétablissant la pression normale. Soyez sous pression, et 
les fantômes disparaîtront, comme on dit que la maladie s'en va pour 
signifier que la santé revient. 

Ensuite, malgré l'incroyable diversité d'aspects que l'on attribue aux 
fantômes, ils ont, au témoignage de ceux qui en ont vus, un caractère 
commun, c'est leur bêtise. Ils peuvent avoir, parfois, certaines qualités 
de cœur. Mais intellectuellement ils ont tous les caractères du gâtisme, 
de la manie de la persécution, ou de l'idiotie congénitale. Esprits 
bornés, incapables d'une idée générale, maniaques, ils radotent, les uns 
dans le genre lugubre, les autres dans le genre rigolo. Cela aussi va de 
soi, en vertu de leur mode de production, qui exige l'abdication du 



pouvoir critique. Quand le soleil se couche, la nuit vient ; c'est le bon 
sens même. 


Une autre question est celle des lieux hantés par les fantômes. 
Pourquoi apparaissent-ils de préférence dans de vieilles demeures 
féodales, dans les cimetières, dans les maisons où des crimes ont été 
commis ? Il y a ici deux causes à considérer. D'abord, tous les 
souvenirs de mort, en invitant l'homme à se représenter sa propre 
absence, l'induisent en absurdité. Si, devant cette absurdité, sa raison 
renonce, il tombe dans la peur animale et du même coup il prépare la 
place, le moule, le trou qui sera un fantôme. D'autre part, les fantômes 
ne hantent pas les lieux où l'on travaille. De même, un homme en 
activité, quoi que ce soit qu'il produise, n'a pas place en lui pour les 
fantômes. Par contre, dans les maisons de ceux qui ont oublié leur 
fonction originelle de protéger la terre et qui persistent à vivre d'une 
vie d'oisiveté, d'une absence de vie, il y a place pour les fantômes. Une 
survivance attire une survivance, une superstition attire l'autre. 

Le fantôme, c'est cette absurdité : un mort vivant. Par extension, 
nous donnons parfois le nom de fantôme à cette autre absurdité : un 
vivant mort. Mais les vivants morts, nous préférons les appeler 
vampires ; doués d'un corps de chair pesable et mesurable, ils 
promènent dans le monde leur vacuité avide, ils s'accrochent aux êtres 
humains et, à l'aide de paroles fielleuses ou mieilleuses, ils les prennent 
par leurs sentiments et leurs instincts les plus bas, qui ne sont pas les 
moins forts, et les sucent et les vident. 



La pataphysique ne se contente pas d'expliquer les faits. En même 
temps, elle permet d'agir sur eux. Les quelques principes de science 
fantômale et les quelques exemples que je vous ai exposés pourront, 
vous verrez, vous servir à combattre efficacement fantômes et 
vampires. Les combattre, direz-vous ? Vous les haïssez donc ? - Haïr 
des absences ? Si vous voulez ; si vous voulez dire ainsi aimer ce qui 
est : façon de parler. 

(1941.) 



Dernières notes 


( 1941 - 1942 ) 



L'APPRENTISSAGE DE LA VILLE 1 


Je ne lis guère de romans que ceux de mes amis - entendez le 
double sens - et je les trouve, bien entendu, les meilleurs du monde. 
Cela me met en mauvaise posture pour parler de L'Apprentissage de la 
Ville de Luc Dietrich en tant que roman : je ne connais rien à l'affaire, 
et je verserais de l'extrême indulgence à l'extrême sévérité et de celle-ci 
à celle-là sans profit pour personne. Mais Luc Dietrich a écrit ce 
roman pour dire quelque chose, et il a cherché le meilleur moyen, 
pour lui tel qu'il était, de le dire. De cela je peux et je désire et je dois 
parler : qu'est-ce qu'il a dit ? et comment a-t-il tenté de résoudre le 
problème du dire ? (Car c'est un problème, c'est le problème littéraire, 
pour autant que dire quelque chose diffère de parler de quelque chose.) 

Se voir ; choisir ; résister ; - voilà ce qu'il a dit. Ces mots eussent fait 
peu d'effet, il y a quelques années, dans le concert tonitruant de 
paroles creuses qui simulait la richesse d'idées et de sentiments. 
Aujourd'hui, je pressens qu'on a soif d'entendre, et que d'autres 
brûlent de dire de ces paroles simples et authentiques, élémentaires et 
fécondes. Encore faut-il avoir des oreilles pour entendre et des bouches 
pour parler. 

Se voir : se raconter est pour Luc Dietrich un moyen de se voir, non 
de se montrer. Il serait peu intéressant de déterminer dans quelle 
mesure le héros du roman se confond avec son auteur. Il suffit de 
savoir que les émotions et les idées de celui qui dit « je » sont, dans leur 
fondement et dans leur histoire, dans leur logique interne, celles de 
Luc Dietrich. C'est en ce sens qu'il s'est raconté, de la première 



enfance à l'adolescence, dans Le Bonheur des Tristes, et qu'il se raconte, 
de l'adolescence à la crise de maturation, dans L'Apprentissage de la 
Ville. Dans les deux livres, c'est ce travail qu'il poursuit : se voir, - se 
voir sans pitié avec toutes ses faiblesses, mais sans abjection, cette 
abjection qui est la peur et le rejet des responsabilités, se voir aussi avec 
ce qu'on a de meilleur. Ce « meilleur », il ne s'étale pas avec arrogance, 
il ne comporte aucun orgueil, et parce qu'il ne s'exhibe pas à toutes les 
pages en grand appareil le lecteur somnolent que nous sommes à 
l'ordinaire peut ne pas l'apercevoir ; ce « meilleur » n'est pas toujours 
le plus fort ; il s'exprime par des cris douloureux, des interrogations 
comme celle-ci : « A quoi bon être quand on n'a personne à sauver ? » 
Enfant, il avait sa mère à sauver, sa mère dont un mal qu'elle croyait 
secret rongeait la vie peu à peu sous ses yeux. Et l'amour de l'enfant 
pour sa mère, son dévouement impuissant, cela, dans Le Bonheur des 
Tristes, emportait dans un souffle de pureté l'horreur ou la misère des 
décors. Adolescent, sa mère est morte, le voici jeté durement dans la 
Ville, dans le réel le plus sombre, le plus pauvre, le plus vil, - c'est-à- 
dire jeté à la rencontre de soi-même, car cette obscurité, cette misère, 
cette bassesse ne pourraient nous affecter si elles n'étaient pas en nous- 
mêmes. Se voir, c'est d'abord souffrir de la dualité de sa nature. Toute 
la vie du héros, dans L'Apprentissage, est animée par un désir profond 
d'être utile, d'aider, de servir, de devenir meilleur, un désir de pur 
amour et de dévouement - et toute cette vie est illustrée par des 
enlisements, des suicides, des impuissances, des désespoirs, des 
impasses. C'est que ces hauts désirs, purs dans leur origine, se mêlent, 
bien avant de passer à l'acte, à mille autres désirs dont les racines sont 
moins nobles. Mais on voit en soi — si l'on voit — le degré de bassesse 



qu'on peut supporter de voir, et ce degré est donc celui de notre vraie 
puissance. 

Je ne sais pas selon quelle proportion se mêlent, dans le pouvoir que 
Luc Dietrich a de se voir, l'effort et le don. Mais se voyant, il se 
projette, il devient visible, il nous prête ses propres yeux pour que nous 
le voyions, avec ses membres et son visage, ses démarches et ses 
expressions, ses gestes, et ses gestes d'au-dedans, ses impulsions, ses 
doutes, ses plans et ses calculs, les élans de son cœur et ses restrictions 
mentales, - vivant, bien vivant, et nous imposant sa présence. 

Choisir : le heurt douloureux de l'adolescent contre la réalité - celle 
du dehors étant l'image de celle du dedans - pose le problème du bien 
et du mal. Mais ce n'est pas la réflexion intellectuelle, ni les impulsions 
du moment, ni l'imitation de modèles admirés qui peuvent le 
résoudre. C'est plus profond qu'il faut fouiller, et qu'il fouille. Dès 
l'enfance, Luc — laissons par commodité ce nom au héros - est 
quelqu'un pour qui le bien et le mal existent, confus sans doute dans 
leur mêlée, mais dirigeant à l'arrière-plan. Il y avait les « tristes » et les 
« gais » ; les gens pour qui la vie est une chose grave et sérieuse, et ceux 
qui rient ou se raidissent ou prennent des poses pour ne pas voir 
l'abîme qui entoure notre demeure précaire et temporaire en ce 
monde. Il avait choisi : son bonheur était celui des « tristes », que 
résumait la figure de sa mère. Ces deux attitudes de l'homme envers la 
vie qui lui a été donnée, voilà les pôles entre lesquels se tisse l'histoire 
de L'Apprentissage de la Ville. Les personnages ne se classent pas en 
« bons » et « mauvais », « sympathiques » et « antipathiques ». Chacun 
est un champ de bataille où s'affrontent des guerriers somnambules, et, 
selon qu'une force ou l'autre l'emporte, ils forment dans la société 



deux nations qui ne peuvent se comprendre mutuellement - et Luc 
sait, au fond de lui-même, à laquelle il veut appartenir. Mais les 
apparences trompent : une nation peut singer l'autre, un même 
personnage peut appartenir à l'une et à l'autre - et cela est surtout vrai, 
et devient un problème bien compliqué, quand il s'agit des femmes. 
Les femmes surgissent dans ce livre comme des Sphinx sur le chemin 
du héros : à qui a-t-il affaire ? à l'être humain, à l'enfant qui a besoin 
d'être aidé et parachevé, à la femme qui veut trouver son maître, à celle 
qui entrouvre le gouffre du plaisir égoïste, à celle qui cherche à détruire 
et rabaisser pour mieux se hausser ? s'agit-il d'une femme au sens où sa 
mère était une femme, ou d'une fille vicieuse et invitante sur le bord 
du chemin ? Jusqu'à la fin du livre, on ne cesse de craindre que le 
voyageur ne soit dévoré. Mais il a choisi, et passe son chemin. 

Résister : choisir, c'est résister. Il n'y a peut-être pas de mot plus fort, 
dans tout le roman, que ce mot : résister. Nous parlons volontiers 
d'agir, de diriger, de créer, de faire une œuvre, d'aider, de réaliser... 
Tout cela est fumée de mots, si cela n'a pas commencé par « résister », 
car résister est le seul acte réel qui soit peut-être à notre portée. 
Résister, c'est se libérer de l'esclavage de l'agréable et du désagréable. 
Avoir fait une chose qui ne me plaisait pas, l'avoir bien faite et sans 
déplaisir, voilà la mesure et la preuve de ma puissance et de ma liberté. 
Je mens, si je prétends m'être souvent donné de telles preuves ! Résister 
à ce qui plaît, à ce qui est commode, à ce qui emporte, à ce qui berce 
ou flatte, et surtout au monstre multiforme de la prétention et de 
l'orgueil humains. Qu'on entende bien ce chant de victoire de Luc 
dans les dernières pages du livre : « J'avais lieu d'être content : j'étais 
resté vingt minutes et je n'avais pas fait le pot de miel : celui qui 



répand son contenu sur la nappe, sur la robe, sur le tapis, son contenu 
excellent, parfumé, sucré, qui poisse les mains, coule dans les 
chaussures, colle dans les cheveux. » Victoire qui ouvre à l'homme un 
monde nouveau-. 

Ayant quelque chose à dire, Luc Dietrich ne s'est pas inventé après 
coup, une manière arbitraire de le dire. Son effort même pour dire - 
pour se dire, donc pour se voir - modèle son langage et informe les 
matériaux de l'œuvre. Celle-ci est, d'un bout à l'autre, une lutte pour 
la sincérité. Après avoir lu Le Bonheur des Tristes, je désirais vivement 
« savoir la suite ». J'aurais pu aller trouver Luc Dietrich et la lui faire 
raconter. Mais j'ai mieux fait d'attendre le second roman. Une œuvre 
d'art digne de ce nom sera toujours plus sincère, plus véridique que les 
confidences les plus abandonnées de l'ami le plus intime. Car la 
sincérité est elle-même un art, et non un abandon. S'abandonner, c'est 
ne laisser voir et ne voir qu'un aspect de soi-même, généralement un 
des plus bas, qui est souvent aussi un des plus beaux en apparence. La 
sincérité, et donc l'art, exigent un combat acharné contre le mensonge 
intérieur, et un effort soutenu pour se tenir au centre de soi-même. 

Cet effort pour se voir donne son unité au récit. Il demeure comme 
une constante au milieu des décors et des événements les plus divers. 
On est surpris, à une deuxième lecture, de s'apercevoir qu'il y avait, 
dans ce roman, une telle variété de paysages, de tableaux de mœurs, 
d'aventures ; tout cela, lié par une vision permanente et immobile, 
s'écoule comme une substance unique. S'en tenant à la vision, l'auteur 
ne se permet pas de ces sauts figurés dans l'intimité des autres dont 
abusent les romanciers médiocres ; il ne raconte du dedans que lui 
seul ; les autres sont perçus à travers lui ou plutôt même en lui, comme 



les images mythiques de sa vie intérieure. Mais ne craignons pas de 
regarder avec ses yeux, car il a les yeux bien ouverts, et l'humanité qu'il 
voit - avec ses vilenies, ses mesquineries, ses hypocrisies et ses 
cruautés -, elle existe, et le tableau n'est pas passé au noir. 

Donc, sous l'impact de cette vision intérieure, la matière diverse du 
récit se prend en globules indépendants, chacun formant, en quelques 
lignes ou une page ou deux, un petit monde, - une monade, au sens 
poétique de Leibniz. Chacune de ces monades (il y en a trois cents et 
quelques) est un tout, enfermant les divers aspects de l'existence du 
héros ; mais tantôt domine un aspect - geste, sensation, émotion, 
raisonnement - tantôt un autre ; certains de ces aspects peuvent être 
réduits presque à néant, d'autres enflés - mais ils sont toujours là, et, 
au total, forment un moment de vie complet en soi. Ce qui relie ces 
monades fermées, ce qui préétablit leur harmonie, c'est le « je » qui se 
voit et se dit en chacune d'elles. La première du livre décrit une action 
violente : une bataille au couteau. En surface, on pourrait ne rien voir 
d'autre. Mais le « je », le maître de la monade est déjà là, caché dans la 
dernière phrase : « J'ai peur, car je sais me servir du couteau 
maintenant. » Tel autre globule (le cas est plus rare) commence par 
une affirmation intellectuelle : « Savoir est la seule chose dont on ne se 
lasse pas et dont on ne se dégoûte jamais. » Mais ce n'est pas à dire que 
le « je » soit soudain réduit à être un philosopheur, car « savoir », c'est 
en l'occurrence savoir certains secrets de la vie d'une certaine femme, 
et la formule, si vraie, se trouve plongée dans un dramatique impur - 
que purifie le regard de l'artiste. L'effet sur nous de cette structure est 
que nous sommes toujours, plus ou moins lucidement, avec l'auteur au 
cœur de son problème, d'où la sensation de continuité entre ces 



tableaux, ces scènes, ces récits, ces poèmes, enchaînés par leur centre 
commun. C'est une composition musicale, où chaque accord est un 
petit monde en lui-même, bien que leur succession forme une phrase 
continue où chacun a son rôle à jouer, et qui est elle-même un monde 
complet. Autrement dit, et plus simplement, le langage de Luc 
Dietrich s'approche de la poésie - et, à vrai dire, je crois bien que c'est 
le poète qui m'a touché dans ses romans, puisque je n'aime guère les 
romans. 

Du même coup est évité ce qui constitue un langage prosaïque : 
juxtaposition de renseignements, d'indications scéniques, de termes 
désignant des émotions, décrivant des actions ou exprimant des 
pensées. Ici, tout est lié organiquement, et la pensée profonde de 
l'œuvre germe comme une plante depuis le début du livre, où son 
travail souterrain anime obscurément le récit, jusqu'à la fin où elle 
s'épanouit, sans jamais se dessécher en une formule abstraite. Oui, 
quelque chose s'ouvre à la fin de ce livre : fleur, mais aussi porte, 
entrée d'un monde plus clair où nous voyons l'auteur entrer - et 
certainement il nous en rapportera des nouvelles. 


(1941.) 


L Par Luc Dietrich, Paris, 1941. 

2. Si je m'étais trouvé assez compétent pour parler du roman en tant que roman, 
j'aurais aimé montrer que c'est aussi à la littérature que cette découverte du pouvoir de 
résister peut ouvrir un monde nouveau. Le roman contemporain est descendu aussi bas 
que l'on pouvait dans la description des petitesses humaines, et Luc Dietrich n'a pas 
reculé devant cette exploration. Mais il ne s'y est jamais complu, et son cri de victoire 



final annonce un nouveau besoin, une nouvelle voix dans la littérature à venir. - 
J'aurais aimé rapprocher ce signe des thèses exposées par Roger Caillois dans Puissances 
du Roman et de quelques autres signes plus ou moins manifestes, d'un réveil, dans les 
lettres, du goût du vrai, du bien, du sain, et du sens de la responsabilité. Déjà ces mots 
ne donnent plus, comme naguère, envie de vomir. 



DIALOGUE DU STYLE 

PAR RENÉ DAUMAL ET LANZA DEL VASTO 


Lanza. - Luc Dietrich m'a demandé un jour : Qu'est-ce que le 
style ? Or, je crois très bien savoir ce que c'est, pourvu qu'on ne me le 
demande pas. Quand on me le demande, je ne le sais plus ; ainsi qu'il 
arrive à la plupart des gens pour la plupart des problèmes, et 
singulièrement les plus simples, comme par exemple : ce que c'est 
qu 'être. Mais toi, pense et dis si tu vois quelques biais par où nous 
pourrions approcher d'une définition correcte du style. 

Daumal. - Je proposerais cette définition, pour commencer : le 
style, c'est l'empreinte de ce qu'on est dans ce qu'on fait. C'est la 
projection, dans les actions d'un homme et dans les traces de ces 
actions au-dehors, de sa constitution d'ensemble et de sa disposition 
intérieure. Nos actions, et leurs traces, portent le sceau de notre 
manière d'être. Cette empreinte, non voulue pour elle-même, n'est-elle 
pas le style, au sens le plus général ? 

Lanza. — Oui, nos actions, et la trace de nos actions, oui, nos gestes 
et nos cris, et cette trace particulière de notre geste et cri qu'est l'œuvre 
d'art qui sort de nous, doivent porter la marque de nos qualités 
propres et de nos manques aussi. Non seulement elles expriment nos 
émotions, nos intentions et nos pensées, mais elles trahissent notre 
forme intérieure, ce que nous sommes. Il importe avant tout de 
distinguer, et même d'opposer l'aspect structural de l'œuvre, ou si l'on 
préfère l'expression émotive et l'expression essentielle. Or, j'appelle 



style l'aspect non émotif de la beauté. Une œuvre peut nous exprimer 
fidèlement et même émouvoir autrui, et toutefois manquer de style. 

Daumal. - En effet, notre empreinte, de nous tels que nous 
sommes, dépourvus d'unité intérieure, ne constitue pas par elle-même 
un style au sens esthétique (le seul qui nous intéresse en ce moment). 
C'est ce que j'appellerais le style brut. Il est l'image de la matière 
humaine que l'artiste doit connaître et élaborer. 

Lanza. - Tu appelles style brut ce que j'appelais manque de style, et 
cela en revient au même. Reste à savoir comment l'artiste va s'en 
dégager, où il va prendre la forme à donner à cette matière humaine, 
qui n'est autre que l'expression brute de ce qu'il est. Il me semble que 
ces canons et ces règles que la tradition lui fournit sont les filtres de 
cette purification, les mesures de ce redressement, les instruments de 
cette construction. 

Daumal. — Oui, mais c'est l'aspect intérieur de cette opération que 
je voudrais décrire. Se plier à des règles, observer des canons, c'est, au- 
dedans, s'efforcer de bannir de son geste tout élément personnel, ne 
rien laisser de soi s'imprimer dans la matière qu'on travaille. C'est faire 
un travail d'artisan. Mais si l'homme qui œuvre a en sa structure innée 
les liaisons spéciales qui constituent la nature de l'artiste, malgré lui, 
cette forme, plus ou moins rudimentaire, qu'il possède déjà par nature, 
entrera en conflit et combinaison avec la forme extérieure ; et ce 
mariage reflété dans l'œuvre l'animera, en fera un organisme vivant, 
une œuvre d'art. 

Lanza. - Je pense comme toi que tout le drame de l'art se joue 
entre l'opération spontanée et l'application des canons et des règles. Et 
l'on pourrait dire de toute œuvre belle qu'elle est un traité de paix 



entre ces opposés. Mais si le style est l'aspect non émotif et non 
expressif de la beauté, sans doute vient-il plutôt des canons et des 
règles qui endiguent et contraignent l'expression spontanée. Loin 
d'acquiescer au célèbre mot : « Le style, c'est l'homme », je dirais 
volontiers que le style c'est l’aspect non personnel de la beauté. 

Daumal. - Cette définition me satisfait beaucoup plus que la 
première que tu as formulée. Elle s'applique tout à fait à ce que j'ai 
défini comme le style proprement artistique, que celui-ci naisse chez 
l'artiste de son travail, pour éliminer ou transmuer l'accidentel, le 
subjectif, le mécanique, ou qu'il vienne, chez le véritable créateur, - si 
jamais nous en pouvons voir - de la connaissance des lois universelles. 
N'ayant pas cette connaissance-là, c'est seulement dans la soumission à 
une règle que nous pouvons engendrer le style. 

Lanza. - Mais comment concilier cette affirmation avec la 
définition première : que le style est l'empreinte de ce qu'on est en ce 
qu'on fait, les canons et les règles n'étant, à proprement parler, 
l'expression de personne ? 

Daumal. - Nous devons approcher du cœur de la question, 
puisque, attaquant celle-ci de deux directions opposées, voici, semble- 
t-il, que nous allons nous rencontrer. J'ai dit : « l'empreinte de ce qu 'on 
est ». Or, tels que nous pouvons nous observer, on n 'est pas. Nous ne 
sommes qu'un lieu de passage des forces extérieures, où elles se mêlent 
en une résultante vague et instable qui n'est même pas l'ombre d'un 
moi, d'un être. L'art le plus haut est fait par l'homme qui a conquis 
l'être et l'unité. Mais, dans notre condition, nous pouvons accéder à 
une sorte d'art, en laissant une unité extérieure, artificielle, prendre en 
nous la place vacante de l'unité. Cette unité acceptée du dehors, nous 



la trouvons dans les canons et les règles, ou, plus généralement, dans 
une discipline venant d'une autorité reconnue par nous. Mais cette 
soumission suppose que nous ayons d'abord vu et ressenti notre 
multiplicité, notre confusion, et que le désir d'une unité intérieure soit 
devenu assez fort. On ne peut être que dans la mesure où l'on renonce 
à ce que l'on croit être. 

Lanza. - Voilà qui me plaît et concilie tout, en effet. Et ce n'est pas 
au hasard que tout à l'heure, en manière d'exemple et pour montrer la 
difficulté qu'offre la définition du style, j'ai dit : c'est comme 
demander ce que c'est qu'être. Ainsi que tu le marques dès la première 
définition, le problème du style et celui de l'être se trouvent 
étroitement liés. Pour qu'on puisse affirmer « le style, c'est l'homme », 
il faut d'abord que l'homme soit, c'est-à-dire qu'il soit un. Or, les 
canons et les règles ne sont autre chose que la mise en pratique de 
l'unité, la réduction de la matière première à des proportions 
harmonieuses. Grâce à eux, l'homme atteint à l'unité, c'est-à-dire à 
l'être, au moins dans son œuvre. Ne peut-on pas renverser la formule 
et dire que le style, c'est la marque de l'unité dans l'homme ? 

Daumal. - Encore faut-il que cette unité ne soit pas un cadre 
simplement appliqué du dehors, que les règles, canons et disciplines ne 
soient pas des règlements de police qui conféreraient à notre cité un 
ordre apparent, sous lequel grouillerait toujours l'anarchie. Il faut que 
la discipline ait autorité, et que nous l'acceptions avec bonheur. 

Lanza. - Faute de quoi ce qu'on appelle « style » n'est que facture, 
manière ou mode. Mais jamais le style le plus pur n'est entièrement 
dégagé de ce qui n'est que facture. Il faut même que l'un implique 
l'autre. On peut dire que l'art dégénère dans la mesure où style et 



facture se séparent pour se réduire à leur essence abstraite. En Orient, 
aujourd'hui, la facture demeure presque le seul style et l'artisan 
presque le seul artiste, lequel, depuis des siècles, s'applique à se 
produire des modèles qui finissent d'ailleurs par se dessécher, se 
compliquer et gauchir en leur forme, et en tout cas par ne plus rien 
signifier, même quand la forme en reste bonne. En Occident, c'est 
l'artiste qui a pris le dessus sur l'artisan - au grand détriment de l'art et 
de la beauté du monde humain. L'art moderne, depuis le Romantisme, 
résulte de la mainmise de l'artiste sur les canons et les règles qu'il croit 
pouvoir modifier à sa fantaisie, modeler à l'émotion, conformer aux 
commodités du moment, et qu'il ne tarde pas à perdre tout à fait de 
vue ; si bien que l'art, à force de « pureté », finit par perdre toute ligne, 
à se réduire au jeu des impressions et des expressions, à rejoindre enfin 
le style brut, dont tu parlais tout à l'heure. 

Daumal. — L'artiste qui prétend ainsi se dégager des règles devient, 
à la limite, inintelligible. Car une des vertus du style, c'est de rendre 
communicable l'intention de l'artiste, en intégrant son œuvre à 
l'ensemble des traditions vivantes. 

LANZA. - Une autre vertu du style n'est-elle pas de dominer 
l'élément personnel : l'invention et l'expression, de le soumettre à 
l'obéissance, de le diriger à la communion d'autrui ; vertu qui n'est pas 
seulement esthétique, mais enveloppe une disposition religieuse et 
morale. 

Daumal. — Chez l'artisan, dont l'activité tend à fabriquer quelque 
objet utile, il s'agit d'éliminer simplement l'élément personnel et 
expressif ; tandis que l'artiste, en le soumettant, le fait servir à 



l'édification intérieure. Et même, n'est-ce pas cet élément personnel 
soumis qui confère à l'œuvre d'art sa valeur d'émotion ? 

Lanza. - Oui, l'émotion qui seule a une valeur, l'émotion qui est 
propre à l'œuvre d'art, l'émotion de beauté. Car l'œuvre ne se contente 
pas de transmettre les émotions passionnelles qu'elle exprime, elle y 
ajoute une émotion seconde : celle de participer affectivement aux lois 
mêmes de l'harmonie. Et l'on ne peut entrer dans cette jouissance que 
par une soumission à ces lois. Mais ce sont des lois de grâce et qui ont 
le pouvoir d'élever et de faire fleurir ce qui a accepté de les subir. 

Daumal. - Ainsi, ce que nous avions séparé d'abord, l'élément 
structural non émotif, d'une part, et, de l'autre, l'élément expressif, 
émotionnel, ces deux éléments se rejoignent maintenant - mais se 
rejoignent après animation de l'un et purification de l'autre, comme 
dans l'opération alchimique. Mais quel usage allons-nous faire de tous 
ces beaux principes ? Je vis dans une époque sans style. Où vais-je 
trouver les règles de mon métier d'écrivain, - des règles qui soient 
autre chose que des superstitions ou des curiosités historiques, qui 
aient réellement, comme je le réclamais tout à l'heure, de Xautorité ? 

LANZA. — Même dans une époque où le style s'est perdu, un homme 
peut se constituer un style, pourvu qu'il crée en soi cette unité d'où un 
style découlera naturellement et qu'il le veuille et sache ou non. 

Daumal. - Oui, mais par soi-même - c'est un sujet sur lequel nous 
sommes déjà tombés d'accord - par soi-même, je veux dire avec ses 
seules ressources, l'homme ne peut pas se créer une unité. Il doit aller 
chercher le secours d'une tradition vivante. Or, si cette tradition est 
aujourd'hui cachée, n'est-elle pas la même qui, en d'autres époques, 



s'exprimant par toutes les formes de la civilisation, a donné naissance 
aux règles et canons de l'art ? 

Lanza. - Aux règles, aux canons, et aux rites aussi, car le rite est le 
style à l'état pur, c'est-à-dire la première forme sous laquelle la 
croyance fondamentale d'un groupe se traduit en action et se réalise en 
symboles. Nous sommes en effet d'accord pour reconnaître l'« origine 
divine » du style, ce qui ne me semble pas discutable au moins, c'est 
leur origine religieuse, et que des saints, des sages, des rois, des inspirés, 
des prophètes, ou des hommes qui étaient cela tout ensemble, les ont 
fondés et formulés à l'origine de chaque civilisation. 

Daumal. - Tu n'avais donc pas tort de parler indistinctement du 
style comme style d'un homme ou comme style d'une civilisation. 
L'un est l'analogue de l'autre. Il n'y a style, dans l'un et l'autre cas, que 
si un maître a instauré l'unité. 

Lanza. — Oui, le style c'est la marque du maître. Autre chose est de 
donner style à une œuvre, c'est-à-dire créer une œuvre selon un style 
donné, autre chose créer un style. Qu'il soit poète ou potier, 
quiconque est maître en son art communique un style à son œuvre, 
mais un seul a le pouvoir de créer un style : celui qui est maître de soi. 
Celui-là seul est original, j'entends par là qu'il participe de l'Origine. 
Celui-là seul constitue dans le temps et dans les choses humaines un 
commencement absolu. 



LE MESSAGE DE LA « BHAGAVAD-GÎTÂ 1 » 


Le commentaire à des textes sacrés est un des modes d'expression 
littéraire favoris de la plupart des maîtres hindous qui ont écrit, dans 
les siècles lointains ou proches. Les Essays on the Gîtâ du maître de 
Pondichéry sont une œuvre de ce genre. De ces essais, publiés à 
Calcutta en 1928 , un des plus anciens disciples de Shrî Aurobindo, 
Anilbaran Roy, a fait une édition abrégée en recueillant dans l'œuvre 
du maître les traductions en anglais des versets de la Gîtâ et en les 
faisant suivre des commentaires qui s'y rapportent. Par ce choix et 
cette ordonnance, l'œuvre est mieux accessible au lecteur occidental, 
qui n'a pas été nourri dès l'enfance, comme l'Hindou, de cet évangile 
annoncé en plein champ de bataille par Krishna, Dieu fait homme. La 
version française donnée ici du Chant du Seigneur, qui suit fidèlement 
la version anglaise compilée par Anilbaran Roy, n'a pas l'ambition 
d'être plus belle ou plus littérale que les nombreuses traductions qui 
nous ont été offertes jusqu'à ce jour du poème sacré. Souvent même, 
c'est une paraphrase, ou déjà une interprétation du texte ; ce n'est pas 
le plaisir littéraire qui est visé, mais la communication au lecteur du 
sens profond et du sens pratique (l'un ne s'entendant pas sans l'autre) 
de l'antique et toujours actuel enseignement de Krishna à l'homme qui 
interroge sur son devoir d'aujourd'hui, sa destinée dernière et son 
essence éternelle. 

Sous ce vêtement traditionnel, la pensée de Shrî Aurobindo peut, 
par certains côtés, paraître singulièrement révolutionnaire à qui est 
accoutumé à la scolastique védântique ou à la position purement 



métaphysique d'un René Guénon, par exemple. Une grande idée passe 
à travers tous les écrits de Shrî Aurobindo (et apparaît souvent aussi 
dans ceux de Vivekânanda) qui, mal comprise, pourrait faire croire à 
un concept de « progrès » bien surprenant chez un penseur hindou. 
Mais il s'agit de notions bien étrangères, en fait, à la mentalité 
moderne. Cette idée a plusieurs faces, et j'en voudrais faire apercevoir 
deux. 

C'est d'abord l'idée de « synthèses » successives par lesquelles, au 
cours des temps, la vérité une et éternelle s'adapte, selon Aurobindo, 
aux nécessités humaines historiques, aux conditions particulières des 
mœurs, des cultes et du savoir. Ces conditions changeant avec le 
temps, un moment vient, périodiquement, où les expressions de la 
vérité immuable ne sont plus adaptées à l'homme, ne sont plus 
comprises ni donc efficaces. Un remaniement des croyances, des 
doctrines, des attitudes mentales devient nécessaire, une nouvelle 
interprétation des paroles originelles dont la richesse de sens et la vertu 
sont inépuisables, une nouvelle synthèse des éléments traditionnels en 
voie de désagrégation. Il y eut ainsi dans l'Inde, selon Aurobindo, une 
synthèse védique, une synthèse upanishadique, et, plus spécialement 
adaptée au monde moderne, la synthèse du tantrisme et celle de la 
Bhagavad-Gîtâ, laquelle fait l'objet de ces « commentaires ». 

L'autre aspect de l'idée est plus difficile à bien saisir. Shrî Aurobindo 
semble bien affirmer la perfectibilité historique de l'humanité, 
analogue à la perfectibilité de l'individu. Cette seconde notion, nous 
l'admettons assez volontiers ; elle est à la base de toute mystique, de 
tout ascétisme. Mais, du point de vue de la Vérité et de la Réalité 
éternelles, n'est-elle pas aussi inconcevable que la première ? Si, du 



point de vue absolu, tout est réalisé une fois pour toutes, il est aussi 
absurde de parler d'un progrès de l'individu que d'un progrès de 
l'espèce. Mais nous n'y sommes pas, à ce « point de vue » ! De notre 
point de vue, de même qu'il nous faut travailler longuement et 
durement pour devenir effectivement ce que nous sommes seulement 
en tant que possibilités abstraites, de même que ce travail peut 
transformer l'individu au point d'en faire un être nouveau, une espèce 
vivante d'un ordre supérieur à ceux que produit la nature, de même ne 
peut-on penser que l'humanité, dans son ensemble, porte le germe 
d'un quatrième règne biologique, d'une surhumanité future ? La 
réponse à cette question ne peut être un oui ou un non tranchant et 
définitif. L'expression correcte de ces idées est très délicate, et, à s'en 
tenir à ce que dit Aurobindo à telle page ou dans tel chapitre, on 
risquerait de grosses erreurs d'interprétation. Rappelons pourtant que 
cette idée d'une perfectibilité de la nature humaine, qui ne peut 
trouver place dans une doctrine métaphysique , est inhérente à la pensée 
religieuse, celle-ci ne contredisant pourtant pas celle-là, mais la servant 
et l'illustrant plutôt, comme une image mouvante de l'immobile, 
comme chaque jour l'aube succède à la nuit sans que le Soleil pourtant 
en soit affecté. Cette idée est donc aussi inhérente à la pensée 
religieuse - qui, dans ses expressions, est historique, changeante - que 
l'idée opposée de l'« âge d'or » ou « édénique » : ce sont même plutôt 
deux pôles, projetés dans la chronologie humaine, d'une idée unique. 
Le messianisme, la Cité de Dieu, la Jérusalem céleste, dans les 
traditions judéo-chrétiennes, le salut final de tous les êtres dans la 
religion d'Amida, ce sont là des figures de la même notion, à laquelle 
la théorie hindoue des cycles des temps donne une base cosmologique. 



C'est d'un point de vue pratique - j'entends par là visant l'utilité réelle 
pour l'homme qui a en lui le germe et le désir d'une transformation - 
qu'Aurobindo traite ces problèmes, qu'il a étudiés d'une façon plus 
générale et cosmologique dans ses commentaires à l' Ishâ-upanishad : il 
s'agit toujours de la persistance de l'immuable dans le changeant, c'est- 
à-dire du rythme même de ce monde dans sa création, sa conservation 
et sa dissolution. Dans l'humanité comme dans l'individu, il n'y a pas 
de montée sans descente, et le progrès de l'homme est une dégradation 
des idées. 

On ne peut résumer sans la trahir la pensée d'Aurobindo, lorsqu'il 
s'efforce de résoudre, ou plutôt de dissoudre les grands problèmes 
théologiques et éthiques posés dans la Gîtâ. Il évite en effet avec le plus 
grand soin de donner prise à l'esprit philosophique de système, et un 
sage ne prendra jamais trop de précautions à cet égard, puisqu'on voit 
bien exposé dans des manuels contemporains un « système 
philosophique » de Socrate ! Problèmes théologiques (Dieu personnel 
et Dieu-Absolu, rapports de lame et de Dieu, union identifiante ou 
vision béatifïque, Dieu et le Cosmos, etc.) et problèmes éthiques 
(contemplation et action, ascétisme et quiétisme, rétribution et karma, 
œuvres et détachement du fruit des œuvres, etc.), ces deux classes de 
problèmes sont d'ailleurs complémentaires, et n'ont de sens que 
considérés les uns par rapport aux autres. Qu'on me permette 
d'expliquer cette proposition par un exemple facile à saisir ; la croyance 
chrétienne en une vie unique sur cette terre, au bout de laquelle 
l'homme sera jugé définitivement et sans appel, est vraie si le fidèle, en 
conséquence, comprend qu'il n'a pas une seconde à perdre pour 
travailler à son perfectionnement, elle est fausse s'il en conclut que, 



Dieu sachant tout, son sort est prédestiné et qu'il n'a rien à faire 
qu'attendre dans l'inertie et le laisser-aller ; la croyance hindoue à une 
multiplicité d'existences successives est vraie si elle inspire à l'homme 
le désir ardent de sortir dès cette vie des chaînes du karma (car s'il ne 
fait pas le premier pas dans cette vie présente, pourquoi le ferait-il dans 
une vie ultérieure ?), elle est fausse si l'homme se dit : « J'ai bien le 
temps ! » Ces deux croyances en apparence contradictoires sont donc 
vraies ensemble ou fausses ensemble. Cela ne veut pas dire que la vie 
éthique de l'homme soit le fondement et la réalité des idées : au 
contraire ! Mais elle en est le moyen d'épreuve et de manifestation, 
pour nous tels que nous sommes. 

On voudra bien me pardonner si, au lieu d'exposer le contenu de ce 
livre, je n'ai fait que donner cours à quelques réflexions que sa lecture a 
provoquées en moi ; pour moi, et j'espère qu'il en sera de même pour 
vous, ces réflexions, et le lien qu'elles ont avec les problèmes les plus 
actuels, les plus pressants, de la vie quotidienne, sont la preuve de la 
valeur de l'œuvre et de l'infinie fécondité de la source à laquelle elle 
puise. 


( 1941 .) 


1. Interprétée par Shrî AUROBINDO, traduction française de Camille RAO et Jean 
HERBERT, collection « Les Grands Maîtres spirituels dans l'Inde contemporaine «, 
1941. 



LE MOT ET LA MOUCHE 


Cher L. G. Gros, 

Quand, vous m'avez demandé un article sur « la poésie et la pensée », je 
me suis dit d'abord : qu ’est-ce qu 'il veut ? qu 'est-ce que cela signifie ? 
qu'est-ce qu'il entend par ces termes ? dans quelle entreprise collective 
désire-t-il que j'insère mes réflexions ? et j'allais vous écrire pour vous poser 
ces questions, mais peu à peu les mots « poésie » et « pensée », ainsi proposés 
par vous et accouplés, se mirent à engendrer dans ma tête des processions 
verbales qui ne paraissaient pas dénuées de sens. Aussi mon deuxième 
mouvement fut-il de vous écrire : attendez un peu, ça germé-. Mais — 
troisième mouvement — l'Empêcheur-de-dormir-en-rond qui me parasite 
(à moins que ce ne soit l'inverse) aux tréfonds me remonta à la gorge 
hérissé comme un oursin et je criai : non ! non ! on ne va pas me faire 
encore une fois parler de poésie, j'en ai assez de parler pour ne rien faire, 
fais-en d'abord, de la poésie, et ensuite parles-en, si tu en as encore envie, 
ou plutôt tais-toi, d’autres s'en chargeront, parle et tais-toi. 

Donc, me dis-je, plutôt que de formuler des pensées sur la poésie, il 
faudrait lui envoyer un poème sur la pensée. Oui, mais cela, c’est 
rudement difficile. En travaillant dur, peut-être y arriverais-je dans un an 
ou deux. Mais, puisqu 'on ne peut guère vivre sans faire de compromis, je 
lui enverrai, à défaut de poème, un petit apologue. Voici l'apologue. 

LE MOT ET LA MOUCHE- 

Un magicien avait coutume de divertir son monde du petit tour que 
voici. Ayant bien ventilé la chambre et fermé les fenêtres, il se penchait 



sur une grande table d'acajou et prononçait attentivement le mot 
« mouche ». Et aussitôt une mouche trottinait au milieu de la table, 
tâtant le vernis de sa petite trompe molle et se frottant les pattes de 
devant comme n'importe quelle mouche naturelle. Alors, de nouveau, 
le magicien se penchait sur la table et prononçait encore le mot 
« mouche ». Et l'insecte tombait raide sur le dos, comme foudroyé. En 
regardant son cadavre à la loupe, on ne voyait qu'une carcasse vide et 
sèche, ne renfermant aucun viscère, aucune humeur, aucune lueur 
dans les yeux à facettes. Le magicien regardait alors ses invités avec un 
sourire modeste, quêtant les compliments, qu'on lui accordait comme 
il se doit. 

J'ai toujours trouvé ce tour assez misérable. A quoi aboutissait-il ? 
Au commencement, il n'y avait rien, et à la fin il y avait un cadavre de 
mouche. La belle avance ! Il fallait encore se débarrasser des cadavres - 
encore qu'une vieille admiratrice du magicien les collectionnât, quand 
elle pouvait les ramasser à la dérobée. Cela faisait mentir la règle : 
« jamais deux sans trois ». On attendait une troisième profération du 
mot « mouche », qui eût fait disparaître sans traces le cadavre de 
l'insecte ; ainsi toutes choses à la fin eussent été comme au 
commencement, sauf dans nos mémoires, déjà bien assez encombrées 
sans cela. 

Je dois préciser que c'était un assez médiocre magicien, un raté qui, 
après s'être essayé avec aussi peu de bonheur à la poésie et à la 
philosophie, avait transporté ses ambitions dans l'art des prestiges ; et 
même là, il lui manquait encore quelque chose. 


( 1942 .) 



1. Dans le manuscrit, on lit : « ça germe, ça pousse, ça philosophe, dans un mois ou 
deux il y aura gerbes de belles phrases « . 

2. Autre titre indiqué dans le manuscrit : « Le mot à deux tranchants (mais sans 
pointe). » 
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René Daumal 

Les Pouvoirs de la Parole 


René Daumal (1908-1944), poète (Le Contre-Ciel), conteur (La 
Grande Beuverie, Le Mont Analogue), a laissé une œuvre importante 
d'essayiste, enfin réunie en deux volumes. L'Evidence absurde et Les 
Pouvoirs de la Parole mettent à la disposition du lecteur, dans un ordre 
chronologique, l'essentiel des spéculations philosophiques et des 
réflexions poétiques de cet écrivain d'une richesse de pensée peu 
commune. À travers l'œuvre de l'essayiste - car ce sont véritablement 
les études de Daumal qui offrent les clefs de sa création littéraire -, il 
est possible de mieux approfondir celle du poète et du conteur ainsi 
que de mieux pénétrer l'époque comprise entre 1925 et la guerre. En 
effet Daumal, bien que témoin et protagoniste des événements, ne s'est 
jamais laissé duper par leurs aspects immédiats, en littérature comme 
en politique, et a su, au-delà de la chronique, en faire toujours le bilan. 

Dans L'Évidence absurde (évidence définie par Daumal comme 
« certitude douloureuse cherchant le mot si clairement introuvable »), 
le lecteur a non seulement les textes fondamentaux du mouvement du 
Grand Jeu (1928-1930) — publiés pour la première fois conformes aux 
originaux -, des études sur Rimbaud, Lautréamont, Jarry, etc., mais 
aussi, dans des essais et des notes moins connus ou inédits, la synthèse 
et le dépassement de cette perspective de jeunesse. En fait, ce qui 
caractérise l'œuvre de Daumal dès ses dix-huit ans - comme on peut 
s'en rendre compte avec « La révolte et l'ironie », jusqu'ici inédit -, 



c'est ce qu'on pourrait appeler le « double regard » de son auteur qui 
participe et en même temps juge avec une rigueur sans égale. 

Dans Les Pouvoirs de la Parole, le lecteur trouve, avec les textes de la 
maturité, les approfondissements théoriques et pratiques de ce qui 
tient le plus à cœur à Daumal et qui est au centre même de sa vision : 
la pensée traditionnelle hindoue, comprise, vécue, enseignée comme 
« métaphysique expérimentale » susceptible de fournir à l'individu le 
moyen de réaliser son véritable « soi ». Daumal, en considérant sur des 
bases traditionnelles, et incontestablement actuelles, ce que, d'après les 
doctrines hindoues, il appelle les « pouvoirs de la Parole », étulie en 
philosophe et en poète les phénomènes du langage dans des analyses 
d'une immense portée. 
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